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E r o t i c à r d i o



Scostato il millantare delle lancette
le frette di arrivi e partenze
le scarpe strette dal troppo camminare
slordato il bacio dal sale
Noi .eravamo bellissimi
con tutte le nostre ruggini
ingoiate .le anemie dei cuori spaccati
come mele e come ferrose assenze
dimenticate .tra ferrovie e zone d’imbarco

(in ogni cielo cupo esiste un varco
anche se ha sapore di pioggia).
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Mi bagno. Mi metto sotto la tua pioggia e mi fac-
cio intridere. Sento il sangue resistere, negare la
lenta persuasione dell’affetto. – Ho avuto nau-
fragi che han sciolto intere isole dentro di me, e
ciò mi rende cauto, diffidente.
Ma la geografia del tuo ventre mi sfascia il ti-
mone, gli occhi. Il pensiero mi gira in tondo come
un animale impazzito. Perdo la nozione di neu-
tralità. Accuso la morte e le distanze.
Poi mi fermo. E il sangue si coagula in desiderio,
la tua acqua invade, e mi ritrovo intirizzito ai
confini del disappunto.
L’altro pericolo della poesia: non solo ti ruba
l’oblio, ma viene anche a importi una vigilanza,
un risveglio che ti sovverte il dubbio e te lo tra-
sforma in bramosia. Tu credi che siano quattro
parole sterili messe in croce, invece continuano a
sgravare, a rendere transitorio l’eterno, a dileg-
giare ciò che resta da dire.
Non esiste soluzione, o forse sì: risplendere nel
movimento; costruire un segreto nel cuore stesso
del giorno; prenderti per mano e accettare l’in-
stabilità che mi regali.
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Io non li so i tuoi gesti
lenti alcuni .altri taglienti
Aguzzi canini di lupo
di teste di drago smaniosi
Ma pure l’acqua mia ti occorre
il mio sciacquarti di dosso
i presentimenti del pentimento
i movimenti che nel vento
ti presumono d’ogni foglia
futura preda .Non sono io
l’improvvisa tua debolezza
Ma questa tanta bellezza
che ci attraversa come spada
E nella doglia dell’incerto ci riversa.
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Sentirti lavacro, sì, o viverti come una Danaide
rancorosa che insuffla contegni liquidi fin dentro
la mia testa.
Venire a te con l’impazienza della poesia. Abbat-
tere in me gli argini immemorabili della mia
stessa morte.
Nella natura d’ogni cosa, vi è sempre un’origine
truccata da enigma, da mancanza. Ma la ma-
schera delle narrazioni vien giù non appena
l’idea di assoluto si trasformi in urgenza di pros-
simità, in emergenza della polla.
Si apre sempre una fessura nel luogo in cui deci-
diamo di sostare: una visione, una ferita, un
sesso, una nuova alba – e la decisione delle forze
vi riaffiora immancabilmente, tentando congiun-
zioni, celebrando il possibile, minando ogni volta
la fissità o la gloria dell’idea.
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La fissità è cosa da inezie
È spazio che dimentichiamo
di reinventar come nuovo .così
la polvere che ci appanna i pensieri
è un inutile poco
palesato in un fioco ricamo di sole
Gli eccessi son sangue che pulsa
son gole invasate di vita che esplode
e gode di sé .si basta persino
Dopo il tuo nome però
non si contiene .nulla disseta né sfama
E mi devasta come urlo nelle vene.
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Io sono per la poesia, non per la statistica. Lotto
per l’impossibile, non per il probabile. E la linea
della vita m’interessa solo quando diventa frat-
tale.
(Sento il tuo urlo dentro i miei giorni. Ti sento ur-
lare con mille voci di fuoco contro le mie inonda-
zioni. Immagino le tue labbra. Ne colgo il turgore
inviolabile nell’unità dei miei desideri). 
L’opera del poeta rovina sulle parole che non
possono dire la soddisfazione. Ne accoglie la la-
bilità, il vento.
Accuso i colpi e getto via lo scudo. Conosco fin
troppo bene questo gioco: arrivo a un punto della
mia costernazione in cui ogni pensiero diventa
l’equivalente di un’erezione patetica, solitaria,
inutile. Eppure sto al gioco, riempio di sangue le
mie parole per te, le fascio nella mia illusione e
accetto la terribile tenerezza di ciò che m’invade
senza contenermi.
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La sensazione del passo 
che perde terreno e ogni freno
sarebbe cadere se non avessi fiducia
in queste mie ali di cartapesta
In fondo è il crederci che fa delle cose
sostanza .i nomi che ne cambiamo
a nostro capriccio e somiglianza

Ti sono quasi nella gola
appena spoglio da ogni parola
il senso dell’abitudine .e la rendo
al divino dire che dalle labbra mi cola.
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In questo movimento che si chiama poesia – e che
è tentativo, tempesta in corpi di domanda, brec-
cia nel muro della morte –, giungo alla tentazione
di farmi usare da te per mio puro egoismo.
Lascerò infatti che le tue parole mi calino in gola,
e me le terrò lì, come se fossero umori di batta-
glia, candori di pelle offerta, diversivi di femmina
per mozzare le alucce a Cupido e farne confettura
poetica.
Me le terrò lì, certo, e ne godrò senza metter
mano alla totalità, accogliendone il rigor lieve per
non accettare la facilità dei giorni.
Occorre saper svestire i nomi del desiderio e la-
sciar nude tutte le poesie.
(Insinuo la lingua fra le tue parole. Ti lecco ogni
arguzia, ogni lampo di carne. L’impossibilità di
averti mi fa diventare un ossimoro vivente).
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Accadono queste cose minuscole
che fanno dei miei nèi Pleiadi
e della tua lingua una scia luminosa
cometa lussuriosa che preservo
dall’incauta luce di ogni sole
I piedi stancano gli ardori delle braci
in un andirivieni di desideri
peccati piccolissimi di gole arse
e distanze impercorribili
Come deliranti divinità inquiete
in questa nuda onnipotenza
dominiamo col caos la sete.
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Ai poeti non bisogna mai chiedere il perché delle
loro mancanze. Ti risponderanno sempre con
uno smarrimento o con un sollievo che lascerà
immutata l’interrogazione.
Ci si apparta in un parola che non può deluderci,
non perché manchi la delusione, ma perché la pa-
rola attesta ironicamente proprio la volontà di
non ostacolare il disastro della poesia.
Con te, non ho alcuna speranza, e ciò mi rafforza,
in quanto mi posso permettere di scrivere al di
qua del disastro e per niente esposto al ritegno
che deriva sovente dall’esperienza della fuga.
Posso quindi pensare la tua pelle, i tuoi nèi – ogni
sconcerto della tua materia –, portandomi agli
occhi e al sesso tutta l’oscenità (l’onnipotenza)
dell’affetto inadatto a morire.
Sulla carta, giungo fino a toccarti nell’intimo
della tua poesia e tu non puoi nulla. Ogni mio
pensiero: una carezza. Ogni mia parola: una pre-
senza che ti sfiora in piena luce.
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Mi sfiori come brezza e infiori
il bianco del mio petto lasso .e io
altre cento soglie oltrepasso
di parole e carni abbandonate e molli
Io che raggrumo coraggio
con voce di sangue che ci dice folli
e con dita madri d’ulivo t’oltraggio
tra i pensieri d’un pomeriggio fiacco
I feticci dei pensieri li posiamo
tra posate e pane .ad ogni pasto
L’eresia ci segna petto e fronte
c’insegna quanta benedizione siamo.
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Il desiderio è un animale che non ha bisogno di
Dio. Compare quando la terra è pronta e ti porta
i semi della decisione. Puoi far finta di nulla, ma
i semi germogliano anche tuo malgrado e il ven-
tre ti si colma di stelle.
La mano scivola fra le gambe, coagula mondi,
inaugura tafferugli di pensieri, e l’albero dell’in-
coscienza si fortifica sotto i tuoi occhi a dispetto
di ogni chiusura.
(Oggi, ti scriverei solo sconcezze e mi accorgo
con quanta facilità le parole si accollino l’illusione
del rischio).
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Scivolano allo stesso modo le urgenze
le spesse incongruenze degli istanti
così intensi e opalescenti .rivoli d’ansimi
in conche di suoni evanescenti
Nel tuo sole feroce ti immagino
e della stessa veemenza gesticolano
le tue nocche a cavar terra e parole
da un pantalone impolverato
Poi la tregua del mezzogiorno
il corno d’ombra che stringe a budello
verso un masticare lento .sia riposo
rimettendo ai nostri sensi acquietamento.
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L’aria è ferma. La mente gira in tondo. La cani-
cola pomeridiana offusca i colori e rende lattigi-
noso qualsiasi proposito. Non riesco a riempire i
pensieri. Le parole sorgono da uno scivolamento
del senso fuori dai bordi del mio sapere. Mi ri-
trovo figlio di un’imprecisione, inadatto a posi-
zionarmi rispetto alla maniera di chi persegue
una neutralità. Faccio morire le parole prima che
si fissino contro gli eventi e provo a salvare
l’amore dalla sventura di finire in una poesia.
(Gli alberi mi pensano? I gatti o i papaveri sono
testimoni di una sapienza? Il mio sesso eretto ha
forse dei concetti suoi nativi?).
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E perché non sia poesia spezzo vene
nei tratti dalle lingue impercorsi
audaci vocaboli muti .lungamente
in utero mordenti e loquaci
Si appaiano d’urgenza i polsi
e come bestie al macello riversiamo
sottosopra quel che ci manca
quel po’ d’anima di cui ci accusiamo
Del tuo placare la mia sete
non so il sapore .eppure
nulla più di questo promette quiete
al ribollìo che tanto mi sfianca.
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Nell’arco della mia esistenza ho avuto diverse
vite, laddove altri, al posto mio, con ogni evi-
denza, non ne avrebbero messa insieme neanche
una.
Intendiamoci: non è un vanto, il mio, né un vezzo.
Voglio solo soffermarmi sulla frenesia che resta il
pungolo di ciò che manifesto, di ciò che esprimo.
Un tale movimento mi porta a esasperare finan-
che le parole e a usarle come vettori di un senso
costantemente itifallico.
Questo movimento si trascina dietro ottusamente
tutto il sangue della mia vita e lo impiega per elu-
dere il proprio termine e per non asservirsi ai ter-
mini comuni della presenza.
In realtà, giro da sempre intorno alla mancanza
di consistenza delle parole e non ho mai smesso
di credere all’impossibilità di un punto finale.
La definizione delle parole – la loro grana, la loro
densità – dissimula una reale vischiosità del
senso.
Parole, senso del mondo e divenire di tutte le cose
combattono o fanno l’amore dentro la mia testa.
Ciò che vado scrivendo è quindi riflesso o rilancio
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del movimento, in una tensione che richiama iro-
nicamente le tumescenze del desiderio.
In altre parole, la poesia è il sesso che uso per sco-
parmi il senso del mondo, ma è anche ciò che te-
stimonia la mancanza di una definitiva
soddisfazione.
(Mi dici che sono fuori tema, che intento monolo-
ghi, che mi sto allontanando dal tentativo di
creare un’intesa. Ti sbagli. In verità, non sto fa-
cendo altro che parlarti addosso, in un modo che
è quasi sfacciato. Le mie parole sono seme dato in
pasto al tuo vento. La poesia che ho in testa ti
mette a quattro zampe e ti scopa, continuamente.
Le mie parole ti vengono sulle reni, sui seni, in
bocca. È un movimento irrefrenabile – di occupa-
zione dei vuoti tra le frasi, di colmatura dei nostri
smozzicamenti poetici. Non potrò averti, certo,
ma lodo la carne tua che appartiene alla mia inet-
titudine a morire, nonché l’intelligenza carnale
del mondo che faremo nostro.
Quando tutto mi è oscuro, può solo regnare il
chiarore senza redenzione della tua pelle).
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Bisogna che maneggi con più cura
ogni arsura .ogni spazio vuoto
per non rischiare di rovesciare
addosso a te questo mio male
Così anche tu .fattene premura
se mi verrai addosso
fra tutti questi pensieri .sii cortese
non mi spettinare la decenza
e tutte quelle cose da donnina bene
che tengo così distanti dalle tue pene

(non mi spaesa che l’arrendimento della carne
non la fame né i convincimenti dell’ovvietà).
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Maneggiare le parole si rivela già una forma di
premura verso l’altro che è in noi. Dominarle, e
farne il movimento di un senso, è già una cura,
un riguardo.
Tuttavia, non riesco a calare un riserbo dentro le
parole che ho per te, non mi va di accettare l’ul-
teriore distanza che potrebbe crearsi con la nar-
razione poetica di una distrazione, di una
inosservanza del possibile.
Il tangibile appena evocato si afferma al centro
del mio discorso e crea un nodo di piccole osses-
sioni domestiche.
(Toccarsi. Pensarti. Creare immagini dentro la
testa che neutralizzino l’impossibile anche solo
per pochi istanti. Dire tutto, senza fine apparente.
In una continua tumescenza del pensiero. Senza
causa, senza conclusione).
Solo i picchi della vita ci fanno sentire compiuti
e solo la rilegatura di questi culmini ci regala l’il-
lusoria lusinga di una continuità.
Al di qua di una realizzazione stabile dell’affetto,
vi è sempre un andamento possibile, un mate-
riarsi improvviso del senso.
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Parlando addosso all’altro, si costruisce pur sem-
pre un territorio, una zona franca dove gli spae-
samenti di cui si ha paura diventano l’avventura
delle confessioni tenere, la verità dei segreti in-
confessabili, oppure il lampo che accende inopi-
natamente le notti.
In un tale territorio – non solo mentale –, io
smuovo continuamente zolle e non rinuncio mai
all’approssimazione del desiderio. Mi avvicino a
te e tu mi rendi incerto: smuovendo la terra dei
miei pensieri, cancello i confini e le compiacenze,
anche rispetto al mio passato, e vago in un paese
dove si mettono a morte i luoghi comuni del-
l’amore, ma solo per farli rinascere sotto forma di
volontà e di addensamento affettuoso del nostro
divenire.
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Di certi uomini .mi dici
l’impronta è andata persa
erano altri tempi .certi inverni
da spazzare via le ragioni
Eppure gli ulivi ricordano ancora
di quelle mani amore e scienza
La terra ancora riversa
con un vocìo d’appartenenza
in un riordino di piccole cose
Come le mille gemme chiassose
che confondono mai le stagioni
ma a volte .ho sentito dire
in te non colgono differenza.
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(Non guardare nell’obiettivo. Dimentica ciò che
di te si riflette nelle parole degli altri. Prova a co-
gliere la vera differenza e a celebrarla in chi non
ti riduce. La riconoscerai senz’altro, fìdati, perché
ti arriverà come un’espansione affettuosa della
tua unicità. Allo stesso tempo, non dimenticherai
ciò che ti apre, ciò che vuoi. Non lo dimenticherai
mai. Potrai rinunciarvi, certo, ma non potrai di-
menticarlo).
L’amore non è niente di più che un metodo per
determinare il senso del mondo attraverso la pro-
pria presenza.
È un territorio, un terrain vague, ma anche e so-
prattutto il suo attraversamento.
Durante il nostro passaggio, nel corso di questo
sbrigliarsi critico delle parole, la poesia costitui-
sce l’andamento, la scansione, come pure la cri-
tica del movimento tra me e te, tra noi due e il
resto dell’esistente.
La nostra morte si allontana anche grazie alle pa-
role, soprattutto grazie a quel quid di morte che
le parole si portano dentro a mo’ di mitridati-
smo.
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Siamo sulla riva di una realtà che ci tiene sepa-
rati, ma che non ci disunisce.
In onde lunghe, la poesia avanza verso di noi,
verso i piani che si estendono sotto la superficie
della convenienza.
(E mi sovviene con tenerezza di quel tempo in
cui i miei nonni paterni panificavano: la madia
colma di farina; il lievito dei sorrisi; il grande
forno a legna come athanor di una promessa, di
una consegna; il profumo inestimabile del pane
appena sfornato.
Confine labile di una meraviglia. Bellezza senza
nomi. Soglia ritrovata, amata).
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Ridondano le acque .i tempi nostri
i suoli da tanti altri attraversati
Ce li han consegnati così .quasi spogli
con gli stessi luccicori negli occhi
e le mani arrossate dalle braci
Chissà se l’eco dei loro baci ancora cogli
nei percorsi dai miei piedi accennati
sul tuo petto .e gli umori del loro mosto
io ne sento la linfa dove il tuo dire scosto
rabdomante di vita .ne sento forte il dono

(come la tua gatta torno a te fiera d’aver perseverato
con tra le fauci un topolino di poco squartato).
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Tutte le donne che ho amato, tutte le bussole che
ho perso, tutti i destini che ho eluso, tutte le rivo-
luzioni che mi hanno toccato senza cambiarmi...
Dov’è il varco? Perché mi ostino a non morire?
Che senso ha il voler insistere in un corpo?
Di tutte quelle occasioni in cui ho mentito alla
mia poesia, serbo l’attenzione necessaria per la
responsabilità che falliva.
Io ti sento, certo, e so della pazienza della gatta
nel costruire la sua trappola per lune.
La mia ricerca di soddisfazione è senza misura,
eppure ammette la tua orbita e le capacità che
possiedi nel sottrarmi a un me stesso sempre
troppo spigoloso, erettile.
La vita dell’Altro: una doppia vita, poiché l’Altro
è già l’oltrepassamento della mia vita nell’osses-
sione della morte che viene ad accarezzarmi ogni
giorno.
(E tutto questo quando vorrei solo cacciare la
testa fra le tue gambe e singhiozzare, leccarti i
pensieri più intimi e sentirmi più vivo della poe-
sia che mi scopa la mente!).
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Era solo un annusare .ricordi?
(eppure da subito certe scossette
certe lascive strusciate di sensi
a noi larghi di ragionevolezza)
Le ostinazioni sono un attraversarci
sdoppiandoci .sprezzando certa morte
e ogni tanto perdersi .io oltre i tuoi boschi
tu in mezzo ai miei vaghi conteggi dei giorni
e alla frivolezza .che a tratti mi avvezza
mentre il tuo sesso pavoneggi in versi

(Che timido rossore da accalorata damina
quel tuo signore .un astuto mattatore).
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Noi parliamo sempre a partire da una perdita di
vita, di consistenza. Non bisogna mai dimenti-
carlo. Più o meno imprecisamente, le parole rap-
presentano il modo in cui attraversiamo i nostri
propositi di rilegatura, di prossimità, al fine di
non disdire il possibile, oppure sono il paravento
che ci occorre per sopportare la nostra mancanza
di ostinazione, il nostro bisogno patetico di ata-
rassia, il páthos familiare delle nostre cadute.
Le separazioni che accettiamo non implicano ne-
cessariamente una distanza, però agiscono so-
prattutto sul piano estetico di una rinuncia, di
una declinazione. Le parole sono lo scivolo che
ci permette la ricerca di una compiutezza al di
fuori della vita immediata. Nondimeno, sanno
essere anche il varco attraverso il quale balenano
gli improvvisi denudamenti del senso, nonché
l’evidenza e la violenza di ciò che ci rende toc-
canti nonostante le separazioni.
Voglio dire: il mio sesso pieno di sangue – che
qui aleggia come un ironico elemento mercuriale
– è solo un mezzo con cui voglio rivelarmi a te e
al mondo senza la protezione di un cielo, di una

33



maniera, in un costante denudamento del senso,
in una carnale supplica verso quella morte che
giunge a sfiorarmi ogni giorno senza che io rin-
neghi in nulla la mia apertura verso la materia.
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E altrettanto imprecisamente disseminiamo
parole come ponti .un continuo logorare
distanze .noi a imbrattar di sentimento
colossi che improvvisi ci negano orizzonti
(antiestetiche assenze ingombrantissime)
Io non ti potrò trovare che nell’arrotare
di queste mie erre quasi francesi
che alle tue non potranno somigliare
Eppure sembrerà lo stesso figliare
dalle dita mie come tue .amare
forse ha un significato che universale
sulla lingua allappa in solitudine.
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In realtà, cosa potrei dirti? La poesia crede di fer-
mare ciò che noi pensiamo in questo movimento;
ma noi, partendo dai punti che crediamo di met-
tere alla vita, e per quanto ci si incontri con la
terra, il vento, i sessi, le grida della materia, sap-
piamo benissimo che la poesia non può.
Per cui, ci tocca passare oltre, lasciarci alle spalle
il già detto, procedere, mutar luogo al corpo dei
nostri propositi.
Vedi, mi basta aprire la finestra e costeggiare il
mare, le onde della fortuna, gli uccelli incuranti
della canicola.
Accorgersi d’improvviso d’esser lungo il mare.
Uscire fuori dal campo della tua visione. Ritro-
varti solo nella bellezza che ci va scrivendo sul-
l’acqua.
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Così maldestri .eppure scientifici
abbiamo in corpo i malefìci dei limiti
i corsi dei fiumi che non sappiamo deviare
le accomodanti anestesie del quotidiano
Mi giungono notizie dal becco di una gazza
un lustrino di tua distrazione mi posa in mano
quanta strada per una tale sciocchezza
quanto fiato in voli pindarici quasi perso
Di noi diremo ora il nulla che siamo
e il tutto .e il lutto di certi silenzi .e la brezza
della mancanza .e la sostanza che svigora
parole svuotate come ventri dai quali figliamo.
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Vivo le parole come se fossero un’indiscrezione
sovrana nei confronti della mia materia. Ne attra-
verso i significati per distillare quella poesia
senza prescrizioni che mi consente d’affinare la
mia potenza. Mi ci aggrappo sornionamente
prima di ricadere nel flusso senza fine dell’uni-
verso.
Se ci pensi, la nostra speranza più recondita – e
quasi inammissibile, ne convengo – è che anche
la materia possegga una memoria, un territorio
dove tenerci, una saggezza minerale che travali-
chi la precarietà del nostro sapere.
Interrogo le mie forze e sento che la terra si va ba-
gnando sotto la superficie dei pensieri. Torno a
te, infangato dalla gioia, e ti conduco semi che il
vento ha cullato per anni.
(Non è mai troppo tardi per piantarsi sorrisi nella
carne, a quanto pare).
Niente muore davvero. Tutto si ricombina. L’esi-
genza del movimento implica l’amicizia del disa-
stro, e il denudamento che mettiamo in opera ci
dona all’intromissione dello stupore, al fastidio
che disturba gli ordinamenti e a ciò che io chiamo
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tumultescenza, vale a dire: la squalifica della mo-
derazione, la responsabilità che abbiamo verso i
nostri godimenti, l’esigenza infinita di combat-
tere l’idea della passività.

39



E ritorni .nei lessici che mi scalzano
il quotidiano e mi rendono all’ordinario
Chi mi vede disattenta è perché mi nega
l’ubiquità che col tuo pensiero impiega
tanta grazia a condividere stesso calvario
Il nostro sesso ha fatto d’ogni fremito supplizio
e d’ogni invocazione l’umido d’una piega
Una vocazione al martirio .potrebbe sembrare
uno sposalizio d’essenze io lo voglio chiamare

(proclamo solenne l’abiurato del visibile
mentre ho il coraggio di una vera in rima
che nessuna donna prima ti ha donato).
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Con quanta facilità torno al movimento del desi-
derio, al suo azzardo rinnovato, all’impazienza
delle sue parole!
Nella mia vita, null’altro che il desiderio di vi-
vere.
In fondo, ho sempre preferito una presenza, un
galleggiamento sulle lacrime che furono. Inutile
il rimpianto. Insulso ogni temporeggiamento.
Non mi lascio certo invadere dalla pena, dalla di-
pendenza.
Il divenire è credere che si possa qualunque
passo in direzione di se stessi.
(Distratta da un vento che ti scompiglia tutti i
pensieri. Messa a nudo dalle nostre parole. Mi
appari come la punta acuminata del possibile.
Con molta chiarezza, colgo l’entità eventuale del
pungolo, ma non sfuggo al godimento della si-
tuazione).
Essere il legionario dell’impossibile non ha senso.
Non viene prima la poesia e poi la bontà della
poesia. In realtà, mi ritrovo da nessuna parte e
ogni spazio mi è benevolo.
Senza dare un nome al movimento che mi porta,
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vedo più chiaramente le maglie del mondo sal-
tate per sempre e i varchi che si aprono.
(Poi, non so come, ma penso alla luce d’oro dei
tramonti, ai tuoi occhi castani, alla più lontana
stella della galassia, e mi s’infrange in corpo qual-
siasi residua incertezza sulla lucidità dei miei di-
sastri).
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Aver cura di ogni caos possibile
con la consapevolezza di cui si ha scelta
Così io muovo di leggerezza la mia gioia
verso la tua parola .che tanto m’infiamma
con l’obbedienza cieca della falena
E tu di me fai luogo quasi a noia risaputo
che in giorni irrequieti indichi a malapena
senza tenerezza .nel lieve modo del nulla
Ma questo è il dono che ci siamo fatto
violarci di un amor che mai s’invola
spenderci in misericordia cullando in seno
il cranio del mondo sonnolento e pieno.
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Per te, vorrei saper scrivere una ballata con tutte
le contraddizioni dell’uomo e avere la giusta
sbruffonaggine per cantartela ogni volta che
muore una certezza.
Prenderti fra le braccia e lasciar colare le parole
lungo il tuo sterno. Insalivare tutta la poesia del
mondo dentro la tua bocca. Credere stronza-
mente che la contraddizione non cada nell’og-
getto in sé e per sé, ma appartenga da sempre –
da spazio immemore – alla poesia che si disco-
nosce.
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Contraddirsi opporsi resistere
venirci contro con il possibile
fare dell’impossibile un riscontro
che goccioli sul filo della schiena
Io ai tuoi piedi come un senno perso
indenne quando scosti le seggiole
e mi divarichi più di quanto possa
di sole ossa esserti sposa
Io che in uno spalancare d’imposte
accomodo ai tuoi occhi un’asola di cielo
dove agganciare ogni tua luna
ogni impeto di furia bramosa.
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Continuare a far finta di tutto e giocare con le pa-
role. Scoparci con le parole. Legare il nostro gioco
alla decomposizione delle difese. Attendere – in-
sieme – all’uccisione delle abitudini di pensiero.
Per intanto, mi lascio tentare dalle falle che si
aprono in mezzo al giorno e nego alla letteratura
qualsiasi ipotesi di salvezza. 
Sanguinare senza soggetto. Rifiutarsi di licen-
ziare la passione in un libro. Immensità even-
tuale. Corteccia dell’immensità. Leccare via le
incomprensioni. Piovere nella poesia insieme al
tuo sesso di notte implacabile.
(Seduto a raccontarmi l’attesa, mi tocco le labbra
e sento una carne che nasce alla morte di ogni im-
magine.
Dimentico di tutto, secerno una volontà leggera,
come un nibbio reale).
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Benedico le molteplici speranze
che questo disordine ci ha regalato
la potenza che in ogni poco
si fa muscolo e gioco .la lingua
che mi posi prima di ogni intenzione
con l’attenzione dei mestieranti
La volontà che arrende i pensieri
e le inutili difese di ogni logica
che ripudio di abbandonata carne
accennando incendi alla ragione

(sai quanto me che lasceremo questa dimensione
esattamente come le pallottole fanno col fucile).
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Il fumo del sigaro insegue ciò che non riesco a
mettere insieme. Penso alle mancanze del pen-
siero e mi perdo.
Vorrei portarti dentro la realtà di ogni mio desi-
derio, ma l’orizzonte degli eventi creato dal buco
nero delle mie pretese mi lascia in balia di sfu-
mature puerili. Mi ritrovo allora a combattere
contro le parole ai margini di un entusiasmo pa-
tetico e rimango ogni volta senza sollievo.
Il rumore di fondo della gioia; il rumore che fa la
gioia rappresa, incorrotta, animale. La speranza
che una di quelle pallottole, quando non ci sa-
remo più, possa uccidere la parte peggiore del
nostro sogno.
(Voglia di masturbarmi sotto le stelle. Voglia di
estirpare dal mio sesso qualsiasi avvenire. Le tue
foto, un crampo al cuore e il cielo nero a sfon-
darmi gli occhi).
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Cosa potremmo insegnarci d’altro
dopo aver tanto proliferato in deliri
da farne sabbie mobili?
(si dice che ne sopravviva
solo chi ha un’anima luciferina
Le fragilità convincono i deboli
della supremazia dei demoni)
siamo .del pensiero. tutto
e tutto ciò che ha attorno .l’odore
che ci fiorisce sulle dita e il tonfo
mentre la foto di un sorriso lontano
ci mette il cuore a pecorina.
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Eppure, se ascolti con attenzione il tuo cuore,
sentirai che non dice un cazzo. Nel salto mortale
delle parole, ciò che chiamiamo vita, squalifica
ogni definizione e s’interroga senza posa sulle
storture della necessità.
Invano, tentiamo di esorcizzare la dea senza
volto fra gli interstizi del discorso.
Fomentiamo il senso. Azzanniamo il possibile.
Inseguiamo la compiutezza per un difetto d’eter-
nità.
Di soglia in soglia, lo spalancarsi dell’evidenza è
solo una dolcezza esausta. Parola al di qua dei
vivi e dei morti. Contestazione felice, inutile.
La proprietà del tentativo sta unicamente nella
continuità di senso che un nome non può soste-
nere se non legandosi a un azzardo, logorando il
desiderio di negativo, masturbando il poeta, e ciò
in un disinteresse sovranamente ironico per il ca-
rattere sorprendente di ogni imprecisione.  
(Ti devi immaginare la notte, la notte più nera, il
crogiolo del più fondo universo, dove non vedi
alcunché, neanche dentro il pensiero, e dove però
all’improvviso ti accade un lampo, una folgore
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che ti lascia in una chiarezza assoluta, inaudita,
e che ti consegna gioiosamente alla flagranza di
uno spaesamento definitivo.
Essere la gioia di un lasciarsi perdere. Ritrovarsi
solo nella perdita di ogni certezza. È questa la
posta in gioco del nostro desiderio).
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Siamo bellezza da far invidia ai matti
Noi .fra tutti i venti la più bella danza
E la grazia con cui sfamiamo
colibrì dalle mani .tasselli di memoria piccolissimi
perché tornino a volare leggeri e intatti
senza più gli abissi della dimenticanza
Quanta incosciente bellezza nelle vene
da non prevederne dissolvenza
Una bolla senza margine .né illusione
che nessuna immagine agli occhi presta

(tu sei la potenza che dalla mia gola sfila
a mano nuda l’assolvenza della parola).
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Al termine del viaggio, non sarà la poesia ad aver
deciso ciò che avremo sentito. La poesia non
mentirà, non per questo. Anzi, avrà collocato le
nostre voglie e le nostre idiosincrasie in una pre-
dilezione fortemente voluta e che continueremo
a impegnare, a testa alta, nella battaglia tra vita e
parole.
Faremo come se avessimo toccato anche ciò che
non riusciremmo mai a nasconderci.
A perdita d’occhio, sembrano luoghi noti: stanze
piene di libri, furori addomesticati, voglie cen-
site. Invece, non appena metti a fuoco il mondo
che ti manca (e che non ti assolve), tutto si fa fo-
resta, vento di tramontana, riflusso bastardo che
ti ricorda l’infinito ad ogni inciampo della tua
pretesa normalità.
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Mi è certo in questo canto
quanto tu mi sappia specchiare
nei maniacali accudimenti
dei gesti da cui sgorgare
in fremiti e gemiti .sottili
come squittii che ratti
andiamo ad acquattare
Quanta implacabile calma
tutt’attorno a tale lavorìo
ci colma .e ci abbisogna

(ci fu raccomandato un godere senza menzogna
esercitando ogni nobile virtù del nostro corpo)
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Le parole si prendono cura di tutto, sottraendoci
a quel rifugio che può essere il pensiero della
morte, del silenzio, eppure non rimediano a
nulla.
M’interrogo sulle origini del movimento. Mi
chiedo se ho sofferto per la conoscenza. Il pen-
siero è la sedimentazione di una follia elusa, di
un dubbio suturato.
Da ragazzo, giocavo per strada tirando calci a un
pallone e ancora non avevo quest’interesse per le
rilegature. Ero dato dalla bellezza dell’acciden-
tale, dalla malizia di un’obbedienza verso ogni
tipo di disastro. Il mio cuore non aveva scadenze.
La minaccia del destino era blanda. Vivevo sotto
la sorveglianza delle mie sole esaltazioni.
Dov’è finita quella mancanza di fine? Dove si è
incagliato quel me stesso eccessivo e spensierato?
Come mai, a un certo punto della mia vita, ho
scelto di amare restando poeticamente inadatto
all’amore?
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Certi corpi implorano felicità
quasi fossero contenitori .sacri
A null’altro destinati
e gl’indirizzi delle piccole cose
così ignorati .disattenzioni
fatali per ogni dionea
in attesa del proprio pasto
Vedessero gli acri fervori
che mi brulicano in petto
estasiandosi d’ogni difetto
Non mi scolmano che le follie
di cui non son luogo.
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Accade sempre che la follia si faccia largo tra le
dolcezze di uno spalancamento irrimediabile. Il
massimalismo delle mucose è notorio. Non si
può fermare il pensiero che si pensa dentro i pro-
pri eccessi. C’è una tensione commovente in ogni
dissimulazione, un eccesso di tenerezza in ogni
franamento che ci restituisca all’impensabile.
La fiducia crea una soglia di pericolo. I corpi re-
stano semplicemente di troppo. Un troppo che si
ricombina nel riserbo non scritto e che rende im-
possibile ancorarsi alla frammentarietà del dici-
bile.
(Ti gioco in tutta la potenza schiumante del verbo
venire. Vengo a te nell’impossibile dovere della
morte. T’interrogo venendo. Evito la soddisfa-
zione mortale che mi farebbe fallire lo smarri-
mento e distruggo il mio stesso gioco nella
gratuità della poesia, perché dentro la nostra poe-
sia tu vieni sempre in anticipo di un corpo).
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Eppure non bara la fragilità
di questo mio corpo .sentendoti
in tuoni squarciare il calore
di un anticiclone impietoso
Qui è un’irreparabile tenerezza
che viva mi spalanca di stupore
e con accortezza mi lava
giù dalle gambe commozione
e sudore .una lingua di fuoco
si spegne invocando il tuo nome

(un mantra di dedizione imploso
che dal tuo venire .in me. continuo grava)
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Le tue parole mi riconducono allo squarcio, alla
breccia nel muro, al corpo.
Il luogo della materialità, lungo il nostro dire,
continua ad allargarsi solo grazie alla sussistenza
indifferente della poesia contro ogni tentativo di
diversione.
La tua poesia mi urla contro il tuo sesso e lo fa
incessantemente, tentando di costruire una con-
tinuità che si pone come l’indecente contraddi-
zione delle nostre stesse cautele. Il che può starci:
in questo movimento, la poesia si pone carnal-
mente e la carne si pone poeticamente. Contrad-
dizione irrisolvibile, soprattutto quando i corpi
vengono isolati come costrutti poetici e la poesia
come congettura desiderante.
Detto questo, appartengono a te tutte le mie ere-
zioni del giorno.
Il corpo in movimento è, e al tempo stesso non è,
dentro il medesimo luogo. Voglio dire: tu occupi
l’intelligenza del mio corpo, ma prepari anche la
non sussistenza eventuale di ciò che sento. Il san-
gue abita spazi che si tendono verso di te, eppure
questa stessa tensione è la testimonianza di una
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prossimità che viene a negarsi al di qua di ogni
reale soddisfazione.
Resta però la comunicabilità della passione, o ciò
che riteniamo tale nel continuo intrattenimento
col desiderio dell’altro.
Nelle mie fantasie, ho messo a quattro zampe la
tua poesia decine e decine di volte.
I poeti-che-poetano-e-basta mi perdoneranno, se
vengo copiosamente ogni volta che mi scuoti i
pensieri.

62



63



Un tempo .ricordo. quasi presagio
le piccole nubi sotto pelle
già di te erano gravide .e le stelle
verso i tuoi colli indicavano
Io sui libri che mi sussurravano in mano
nelle orecchie alle pagine inciampavo
E c’eri tu .a volte sul Pangeo fiero
altre di un mistero antico sciamano
ed io protetta dalla tua lungimiranza
a far d’ogni mia caduta cauta piroetta

(Ora è un corso di fiume che quasi esonda
come nulla .vieni e audace abbatti ogni sponda).
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Parole ostinate. Segreti esplosi. Frammenti che
s’inscrivono in giorni afosi, insufficienti. Ci ritro-
vano ogni volta sulle vie di un accanimento gen-
tile, dove la nostra ispirazione non avanza, né si
ritira.
Invasi da una costituzionale mancanza di neutra-
lità, ondeggiamo nello sparpagliamento delle
emozioni, intervalliamo i segni della delusione,
costruiamo cenni maliziosi, furtivi.
In tutto questo, la ripetizione si rivela l’opera ap-
prossimata del desiderio e le ambizioni della
carne ci regalano un’idea ruffiana dell’impossi-
bile: notte senza tenebre, sovramondo mentale,
voluttuoso, che nessun amplesso potrebbe mai
colmare.
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Dunque evitiamoci il sonno
la cefalea .la coda alla posta
il baccano da non saper pensare
e perché no quel santo sanguinare
che su calendario a contar mi fermo
Nessun tempo perso .nessun vuoto
Oppure tanto vuoto .riempito di sacro
e profano .e poi violato. saccheggiato
E sopra ogni cosa come un voto
un continuo imbastirmi le carni
saliva che di seta mi rivesta .divina
e di ogni non luogo mi testimoni regina.
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Per qualcuno, mi dico, che non sapeva di poter
morire ad ogni certezza, la disconoscenza delle
emozioni senza nome sarebbe l’unica esaltazione
del possibile.
(Ormai mi sento come quei fili d’erba che
avranno la fortuna di non vivere l’inverno e che
oggi gioiscono della rugiada imbastardita dai
poeti).
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Restiamo ostinata bellezza
Ora che mi scivoli giù dalle spalle
con moltitudine di laboriosi pensieri
esponenziali inseguimenti d’ogni azzardo
che materno il mio grembo suppone
Stamane è un vocìo ininterrotto
di qualcosa che nella notte è tremato
un verbo che custodivo intoccabile
nel suo fragile equilibrio hai sedotto
Ne hai sfilato dalla rete quell’ordito
che di sicurezza è garante .un po’ tremo
Un po’ ne anestetizzo l’ebbrezza.
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Cerco di dimenticare la tua presenza. Cerco di
contrastare la mia voglia di costruir case prive di
fondamenta.
Avrei carezze e stoppie da bruciare, barlumi di
egoismo e baci sugli occhi, complicità ignote e
cieli da spulciare. Invece, finisco per incespicare
nelle mie stesse pretese. Annaspo. Continuo a
sentire l’odore di sesso della tua poesia.
Che cosa posso fare, se non toccarmi nelle parti
più intime del pensiero per non subirne l’ur-
genza?
Devo trovare una soluzione per allontanarmi dal-
l’assoluto e diluire il disastro in ogni mio pros-
simo gesto. Devo rompere senza indugi l’assedio
della confusione. Non ho altra scelta.
Se talvolta mi piace pensare che esistano dei rami
pronti a farsi spezzare dal vento, non dimentico
mai che una tale sciocchezza nasce sempre da un
residuo di puerile decadenza.
Spengo le luci e mi tocco le parole ferite.
L’amore non è un obbligo, né tanto meno un de-
bito.
Nessuna voglia di sognare ancora l’eterno.
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Vorrei essere il seppellitore indelicato e coerente
di tutte le mie illusioni. Ma non mi riesce. Nono-
stante la bellezza della luce dorata e il quieto ri-
torno degli uccelli al nido, il tramonto non è mai
stato nelle mie corde, se non come annuncio di
tutto il portento del nero.
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Ora è distanza vacua che mi poggia
dove la vita è uno scorcio da rubare
centrandolo con un occhio
mentre l’altro mi scivola fra i seni
Così sarà che anche al tramonto
mi si dirà che è ora di andare
E io lì nel mio trafficare in petto
la tua ferrosa assenza .il suo rotolare
da allora .come ora. un misfatto criminoso 
in cui mi verrà d’attardare
cercandoti .in un’eterna sete
in quel nostro varco .dal sapor di pioggia.
 

Torino / Laureana Cilento, 21 luglio - 10 agosto 2018

71





Carmine Mangone

Interi mondi brulicanti di possibile

Io e Romina Capo ci siamo incrociati per la prima
volta sulla piattaforma di blogging Splinder verso la
fine del 2006 (o ai primi del 2007). In seguito ci siamo
persi di vista per un bel po’, finendo per ritrovarci
solo una decina d’anni dopo su Facebook.
In questo lasso di tempo, le nostre vite si sono strati-
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ficate, hanno collezionato esperienze, entusiasmi, fal-
limenti, gioie, distanze, eppure non hanno mai abiu-
rato quella pulsione poetica che ci ha fatto
attraversare indomiti (ma non certo indenni) quest’ul-
timo decennio.
Ritrovandoci, ci siamo resi conto, in brevissimo tempo,
delle notevoli affinità che continuavano a stregarci,
come pure del fatto di essere assolutamente irriducibili
a ogni forma precostituita d’intesa.
In pieno accordo, abbiamo tentato così una scrittura
comune, un approdo, una convergenza di desideri.
Nessuno dei due poteva però prevedere la fiumana
di parole (e di slanci, di schermaglie affettuose) che ci
avrebbe tenuto avvinti per circa venti giorni – e che
ancora continua.

Se qualcuno mi chiedesse perché mi sono intestardito
nella poesia – se mi si chiedesse, in altri termini, per-
ché ancora mi ostino a tracciar percorsi poetici con o
senza l’ausilio delle parole –, potrei limitarmi a dire
che il mio scopo primario è sempre stato quello di
creare delle relazioni colme di senso.
Certo, dovrei poi spiegare che cosa intendo per senso,
ma la risposta non si rivelerebbe affatto difficile. Anzi,
essa potrebbe risultare addirittura scontata: il senso,
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infatti, per quanto mi
riguarda, è lo smalto
che passiamo sulle
cose del mondo in
modo da avere una
visione coerente dei
vari elementi che
muoiono e si ricombi-
nano senza posa in-
torno a noi.
Ci creiamo così un
memorandum, un se-
gnalibro caduco e fol-
gorante ad ogni
passo, ad ogni incrocio del nostro andare, cercando
di frenare il movimento della morte e godendo il più
possibile di alcune tappe, di alcuni concatenamenti,
in un tentativo sempre rinnovato di compiutezza, ma
senza mai concedere nulla di essenziale all’idea della
fine.

Nel movimento delle nostre presenze, la poesia è la
rilegatura pratica e concettuale di tutti i nodi – ma
anche di tutti i trampolini e le trappole – che costel-
lano la nostra ricerca di senso, come pure la man-
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canza di concessioni alla mediocrità del mondo noto.
Sotto forma di una qualche continuità che riteniamo
singolare, e che non possiamo non considerare un
continuo eccedere i limiti della nostra stessa presenza,
la poesia è una mano tesa verso il mondo e, allo stesso
tempo, l’insieme delle impronte essenziali che questa
stessa mano lascia su tutti i mondi che va a toccare.
La poesia ha a che fare con l’ordine, non con gli ordi-
namenti, perché pretende rigore, non rigidità, ed è
quindi una creazione di continuità, una relazione tra
noi e lo spazio del possibile, un andamento, un ritor-
nello irriducibile. D’altro canto, non potrebbe essere
altrimenti, perché il movimento della poesia, in sé, è
già l’altrimenti, dandosi talvolta addirittura in anti-
cipo, non solo idealmente, sugli stessi sviluppi for-
mali della scrittura che la dice e che cerca di fissarla
in una cartografia intellettuale o emozionale.

Noi umani siamo diventati degli animali alacri, incon-
solabili. Veniamo al mondo e annaspiamo fin da su-
bito intorno alla certezza di una volontà. E quando
non sappiamo come fare ad averne una, ci acconten-
tiamo di essere dei servi, oppure ci consoliamo con
l’Essere, che è già di per sé una forma di servilismo
nei confronti dell’ipotetico. Non potendo volere tutto,
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vogliamo almeno poter essere. Ci facciamo dunque
un’idea di noi stessi e la mettiamo accanto al nostro
corpo. Anzi, la rendiamo il centro delle nostre azioni,
dei nostri pensieri, e perdiamo in essa i migliori pro-
positi di agitazione. Ci zavorriamo con l’Io, con
l’amore, con le vaccate sulla poesia, e perdiamo di
vista la brama, il possesso dei mondi. Non accettiamo
di lasciarci andare all’incessante distruzione dei
giorni. Dobbiamo farne una qualche bellezza, una
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qualche fissità intellettuale. Solo così riusciamo a mo-
rire senza sentirci dei poveri stronzi.
Rimaniamo però ostaggi di un pensiero condizionato.
Accettiamo un lato del mondo – e ne costruiamo una
narrazione funzionale – mentre tutti gli altri lati con-
tinuano a sfuggirci. Ci limitiamo a dare una rappre-
sentazione anestetica di questi ultimi ipostatizzando
la sussistenza di un loro modo reciprocamente neces-
sario, conciliabile, e non ci accorgiamo di quanto il
movimento reale dell’esistente si porti dietro un’im-
possibile misura.

Nel tentativo eventuale di un’esperienza compiuta, le
parti del mondo devono uscire dalla loro rappresen-
tazione meramente negativa (filosofica) per poter con-
fluire in un abbattimento reale (carnale) delle
mediazioni. In altre parole, la poesia deve mirare alla
morte della poesia e operare un’alterazione decisiva
degli spazi e dei corpi in cui agisce.

Interi mondi brulicanti di possibile. Continui sfarfal-
lamenti del possibile. Ecco cosa portiamo, ecco di cosa
è fatta la nostra presenza!
La vita è il campo di battaglia del possibile, e il nostro
gioco con le parole rimane sostanzialmente uno spo-
stamento di truppe, almeno finché non deponiamo il

78



verbo ai piedi dell’affetto
facendone un varco per
toccare concretamente l’al-
tro.

Ora, quando usiamo la
poesia scritta per dire la
forza immediata del desi-
derio, finiamo forse per
tradire una parte di quel
possibile? Quando mani-
festiamo nell’ambito delle
Lettere la veemenza e l’in-
subordinazione erotica dei
corpi (ossia quel fare so-
vrano che ci apre al

mondo, quel pensiero che usiamo gioiosamente per
creare affetti), rendiamo forse vulnerabili o giun-
giamo a frenare le nostre stesse convinzioni?
La poesia non può essere eroticamente corretta, né
tanto meno può divenire ancella di questa o quel-
l’idea del mondo. Non può risolversi in un rintuzzar
voglie, trasalimenti; non può esaurirsi in una maniera
di tentennare, in un’antologia di scrupoli, in un’eco-
nomia politica del desiderio.
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Chi non capisse un assunto del genere, finirebbe per
ridurre la propria ricerca dentro uno schema, dentro
una circolazione di parole senza più potenza, senza
vera pregnanza. Inseguendo l’effetto a scapito dell’ef-
ficacia, si chiuderebbe così in una gabbia culturale,
blandamente confortevole, dove il rigore si perverti-
rebbe in rigidità e dove lo stile dell’opera finirebbe
solo per ritmare una bellezza sterile, ormai priva di
respiro, di apertura.

Che cosa fa la differenza? Voglio dire: come facciamo
a sottrarci alla maniera o, peggio, al pressapochismo
dei poeti ignavi, vili, caca-versi da un tanto al chilo?
Cosa ci libera da quella piattezza che imprigiona la
gioia dei corpi facendone strame letterario, poetico,
buono solo per le vacche grasse dell’insignificanza ge-
neralizzata?
È l’ironia, signori e signore! L’ironia dei corpi beanti
che si afferma con gusto e discernimento in faccia alle
convenzioni, ai luoghi comuni della contemporaneità
pornografica che colleziona onanismi: la capacità, in
altre parole, di eccitare il possibile senza farsene pos-
sedere, di dire poeticamente il godimento creando un
rilancio dello stesso, e non un mero catalogo di scon-
cezze o di noiose fissazioni estetiche.
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Si tratta di essere gentilmente osceni mirando alla
compiutezza dell’esperienza, al godimento critico
della nostra amicizia verso il mondo, senza però
smarrirsi in una banale padronanza dei dettagli che
ne narrano il movimento.
Nella sua variante erotica, l’ironia è l’affermazione
anarchica dei corpi, il rovesciamento critico della por-
nografia generalizzata. Laddove quest’ultima pro-
muove lo smembramento del piacere per venderne al
dettaglio gli elementi divenuti intercambiabili, l’iro-
nia erotica afferma
invece la compiu-
tezza dello spazio
amoroso e ne alleg-
gerisce l’arredo cul-
turale, minando alla
base il superfluo, la
serializzazione dei
gesti, la ruffianeria
delle parole amo-
rose.

Concedetemi una
presunzione. Io e
Romina Capo siamo
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riusciti proprio in questo: a scrivere con leggerezza la
volontà che si afferma a fior di pelle.
Parlo qui di volontà, badate, non di desiderio. È la vo-
lontà, infatti, a giocare la partita. È la volontà che de-
cide se farsi scopare e da chi.
In mancanza di volontà, l’umana congerie si fa stu-
prare invariabilmente dal potere, dalle stronzate ines-
senziali, dal cazzo di un qualsiasi dio improvvisato.
Certo, io qui già risulto greve e bassamente provoca-
torio (le chiese vanno incendiate), mentre Romina
procede con uno stile e un’ironia invidiabili: blandi-
sce il lettore, gli sorride amabilmente, ma solo per la-
sciarlo nudo, di fronte a se stesso e al proprio
desiderio ciondolante, patetico.
Se non altro, la poesia di Romina mi fa quest’effetto.
Un effetto erotico e straniante allo stesso tempo.
Prima me lo fa tirare – il pensiero – e poi me lo lascia
lì, a interrogarsi sulla sua arroganza, sulle sue menate
itifalliche, sulla sua dialettica che si autocompiace
lungo il bordo dell’abisso.
Insomma, io e Romina abbiamo una dote rara, che ri-
vendichiamo apertamente, spudoratamente: spalan-
chiamo la nostra poesia senza darla al primo venuto,
e con essa costruiamo una tenerezza che non prevede
armistizi, abbandonando il lettore tra le pieghe di
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questo territorio impervio e lussureggiante che è la
vita acerrima.
Se ciò non dovesse piacervi, non per questo ci asser-
viremmo al desiderio di dispiacervi: ci colloche-
remmo solo da un’altra parte – la nostra – e ben
lontani dalla necessità di un’accettazione estetica o
morale.

Laureana Cilento, luglio-agosto 2018
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In ricordo di Alfonso Nacchia

Il 13 agosto 2017, poco dopo l’alba, Alfonso perdeva la
vita in un incidente stradale mentre rientrava a casa
dopo un turno di notte nella casa di riposo friulana dove
lavorava come operatore socio-sanitario.
Pochi giorni dopo avrebbe compiuto quarantotto anni.
Era nato infatti a Nocera Inferiore, una popolosa citta-
dina del salernitano, il 21 agosto 1969.
Diplomatosi all’Accademia di Belle Arti di Napoli, Al-
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fonso era un valente disegnatore, nonché un grande cul-
tore dell’arte d’avanguardia del Novecento.
Negli ultimi anni, aveva cominciato peraltro a sperimen-
tare interessanti ibridamenti tra il disegno e la computer
art (e molte delle opere che illustrano Eroticàrdio, non
a caso, appartengono a quest’ultimo percorso).
Oggi, mi piace ricordare con affetto e commozione
quelle lunghe, scanzonate discussioni dei nostri ven-
t’anni, quando ci infervoravamo per i surrealisti, i situa-
zionisti, l’anarchia, e posso solo rammaricarmi per il
tempo che ci è mancato e che avremmo voluto impie-
gare per costruire molte cose belle, tra cui un preventi-
vato lavoro comune su Antonin Artaud.
Come mi è capitato di scrivere alcuni anni fa (e ne sono
più che mai convinto): «Nessuno muore davvero, se
giunge a coprire i vuoti che non riusciremmo mai a con-
tenere da soli nella nostra lotta contro il definitivo». Tutta-
via, coloro che restano devono saper riunire, con
destrezza e amore, i frammenti scompaginati dalla
morte. Senza la continuità della gioia, la morte vince-
rebbe infatti definitivamente.
Una carezza, Alfò.

Carmine Mangone, 30-31 agosto 2018
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