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«Ciò che esiste merita
di essere amato?»



L’istante in cui uno scrittore (un uomo?)
cadrà o si compirà 

La giustizia perfetta, in letteratura, si ha quando l’au-
tore non trama alcun artificio dietro le quinte del male.
Colui che scrisse l’Iliade, ad esempio, fu giusto, poiché
oltre a raffigurare le due parti (in conflitto) in modo
neutrale, seppe ben rivolgere lo sguardo alla sorte av-
versa di tutti, raccontandola cioè senza contraffazione,
senza schermare la fredda brutalità dei fatti di guerra.
Chi ebbe l’ardimento d’indugiare sulla putrescenza
d’una carogna? Baudelaire: «Le mosche ronzavano sul
ventre putrido donde uscivano neri battaglioni di larve co-
lanti come un liquame denso lungo gli stracci della carne».
Tuttavia, molto rara è una giusta riproduzione del
male, poiché obbliga l’autore a patire sulla sua carne
tutto quel serbatoio d’orrore di cui egli parla – il che
può avvenire solo a una precisa condizione, ovvero: se
il male è prima accettato quale elemento naturale e ir-
riducibile dell’ordine del mondo.

Lo scrittore che ha vocazione al vero accetta innanzi-
tutto che il bene e il male siano allo stesso titolo. Keats
riuscì in questo e, magistralmente, nella lirica Ode a un
usignolo; e Goethe, Hölderlin, Novalis, Rilke, tanto per
citare alcuni grandi maestri, rifiutando, nei confronti
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del male – della necessità meccanica che lo produce –
sia la sommossa che i falsi supplementi di conforto. 
Questo consenso alla necessità, meglio: all’accettazione
delle leggi che presiedono il mondo è, secondo Cristina
Campo, l’elemento di discrimine che disgiunge la vera
letteratura (pulsante il controcuore della notte) pur-
troppo ridotta e marginale, da quella ch’è la falsa (?)
letteratura, chiusa nel perimetro della fortezza diurna,
molto più omaggiata, ma assolutamente di minor va-
lore.
Accettare la notte oscura, accettare tutto ciò che è in-
consolabile. «Qui, dove il tremito scuote gli ultimi, scarsi
capelli grigi, / Dove la gioventù impallidisce, si consuma e si-
mile a un fantasma muore, / Dove il pensare stesso è riem-
pirsi di dolore»; qui dove «La solitudine scorre come i
fiumi»; e «L’acqua via per le grondaie che passa in rassegna
uno sfilar di morte aride foglie». 
«Dire, ad esempio, come Ivan Karamazov: niente può sup-
plire pur una sola lacrima di un solo bambino. E tuttavia ac-
cettare tutte le lacrime, e gli infiniti orrori che sono al di là
delle lacrime. Accettare queste cose non presupponendo che
esse comportino compensazioni, ma in se stesse. Accettare
che esse siano, semplicemente perché sono» (Simone Weil).
I grandi scrittori notturni ebbero l’eroica capacità di ac-
cogliere il travaglio dell’occhio, gli aculei delle api re-
gine; immobili, contemplarono la notte fino in fondo,
senza uno straccio di cielo chiaro.
Perché accettare il male significa acconsentire all’onni-
potenza del visibile (alle segrete leggi di necessità di
cui nessuno mai saprà l’origine), e dunque com[pren-
dere], innanzitutto, il mistero e, al suo cospetto, la bel-
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lezza senza gloria d’ogni umana fragilità, d‘ogni
umana sottomissione, il mondo tutto, pur fiaccato, pur
insanguinato dalle torture, e dai patiboli della morte.
Pertanto, il rapporto con la legge di necessità sarà ele-
mento determinante della sorte di uno scrittore (di un
uomo, aggiungerei), l’istante in cui egli cadrà o si com-
pirà. 
Cadrà, se incapace di sopportare l’orrore (e non solo
per debolezza d’occhi) chinerà il capo e cesserà di
amare; ma si compirà se, nonostante tutta l’esperienza
del male commesso, sofferto e osservato, seguiterà a
non mancare l’atto d’amore: allora il soffocato barlume
della luna, scostando una nuvola, si accenderà. 

Giobbe: il grido inconsolabile; Munch: il grido di pro-
fondissima angoscia; Edoardo II (Marlowe): il grido di
agghiacciante disperazione. Cosa rende belli (in arte)
queste grida di terribilità, d’immensa miseria umana
se non l’amore a oltranza dell’artista che, pur dinanzi
l’orrore, non smette di amare mai, meglio: non smette
di sottomettersi. Mai a ciò che esiste, mai a Dio ch’è
(pur) la Necessità. Nonostante il carattere assoluta-
mente tragico e non-umano di tale sottomissione.

Émile-Auguste Chartier (più conosciuto con il suo nom
de plume, Alain) scrisse: «L’universo è un fatto, bisogna
che la ragione si inclini a questo, bisogna rassegnarsi a dor-
mire prima di aver contato le stelle. […] Chi ha compreso la
Necessità non chiede spiegazioni sull’Universo. Non chiede
il perché di questa pioggia, di questa peste, di questa morte.
Poiché sa che non c’è risposta a queste risposte».
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[«Ciò che esiste merita di essere amato? Assolutamente no!»
– risponde Alain. Nondimeno, continuare, disperata-
mente, ad amare ciò che esiste.]
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«Avevo allucinazioni, ma a chi davano fastidio?
Vi domando: a chi davano fastidio?»

[Anton Čechov, Giacomo Leopardi]

«Ero folle, smargiasso, tuttavia ero allegro, ero energico, ad-
dirittura felice, e interessante, originale. Adesso sono diven-
tato più ragionevole, più assennato, ma sono come tutti gli
altri: una mediocrità! La vita mi è noiosa... Oh, come avete
agito crudelmente con me! Avevo allucinazioni, ma a chi da-
vano fastidio? Vi domando: a chi davano fastidio?». 
È un passo tratto da Il monaco nero, celebre racconto di
Čechov. Alla fine, per ammansirlo, per rendere inno-
cue le sue rivelazioni atte al bene, viene somministrato
(al protagonista di tale racconto: Andréj Vasìl’ič Ko-
vrin): bromuro. Stessa sorte verrà destinata al giovane
studente Vasil’ev nella novella čechoviana L’accesso:
«perché [grida Vasiel’ev] ho scritto un’opera che fra tre anni
sarà dimenticata mi si porta alle stelle, ma perché delle donne
perdute non so parlare con altrettanta fredda calma come di
queste sedie, mi si compiange, mi si chiama pazzo». 
Anche qui la follia rivelatoria verrà spenta con la sedazione.
«Che somministrare gocce atte a sopire l’attenzione è cosa di ogni
giorno, di ogni ora», scrisse Cristina Campo – abile conosci-
trice dell’agire umano –, cominciando innanzitutto «dai cri-
tici di Čechov, dai loro ormai meccanici tentativi di narcosi». Tale
pratica è traboccata a tal punto che non si è più in grado di
misurare la quantità di bromuro penetrata nelle nostre case.
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Fino alla morte, nelle faville dei roghi sepolcrali veni-
vano atrocemente bruciati gli eretici ai tempi di Gior-
dano Bruno: il sistema sociale, allora, aveva mura
talmente deboli (che neppure steccare fossi a difesa li
avrebbe rinforzati) da non potersi lasciare minima-
mente attaccare, e da nessun avversatore. La Santa in-
quisizione infliggeva non bromuro ma la pena dei
roghi! 
Una simile sorte fu serbata pure a Leopardi, lo scrivo
con un luminoso fascio di luce che rischiari una visione
eretica che avversa la critica autorevole – immonda
macchina d’ipocrisia –, movendo dalla certezza che ve
ne sia bisogno. Il pessimismo leopardiano, che ormai
da secoli pare aver assunto una visione assiomatica
chiusa, altro non è che aderenza, perfetta, alla realtà;
coscienza, perfetta, dell’ordine del mondo e della con-
dizione dell’esistenza umana, del suo grande mistero.
(Mediatore e veggente) Leopardi ebbe in dono quella
lente d’ingrandimento per guardare il reale stato di
souffrance e di malheur del vivere umano. Nondimeno,
il suo «cuore gentile» espresse l’urgenza di un mondo
altro – dagli «interminati spazi», dai «sovraumani silenzi»,
dalla «profondissima quiete», aperto alla purezza dei sen-
timenti, al dolce naufragio nel mare dell’essere, al gesto
sacrificale del sé che «reimpara sempre amore».

Tuttavia, laddove (profeticamente) si rivelano le vie
altre che conducono ai luoghi della non-potenza (della
luce?), subito si crea nell’uomo quel bisogno irresisti-
bile di oscurare ignobilmente, e con ogni mezzo. Non
a caso Leopardi apre La ginestra – suo testamento poe-
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tico – con una citazione del vangelo di Giovanni: «E gli
uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce». O, come
ebbe a dire Simone Weil: la necessità degli uomini «di
coprirsi gli occhi col velo della carne ogni volta che gli si mo-
stri un po’ di bene puro», tanto sono terrorizzati a rinun-
ciare a quel rapporto di vassallaggio con la forza che
induce instancabilmente al potenziamento dell’io,
giammai alla sua rinuncia, giammai all’accettazione
della morte. Per questo a colui che svelerà l’altra via
sempre saranno somministrati bromuro e roghi. Spe-
gnendo di crepacuore o perseguitando per il mondo i
migliori di noi. 

[Nell’istante di svestizione dalle leggi di necessità, e
dalla sovranità immaginaria sul mondo, nasce nel de-
serto un fiore: la ginestra. Che si preservi, pur in tre-
mule mani!]
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Nasceranno per noi le umane città

Simone Weil e Albert Camus: due filosofi elevati al
cielo, due creature umane fuori del regno, per utiliz-
zare l’espressione dello stesso Camus; pensatori sin-
golari e anticonformisti, che lottarono con il loro
pensiero acuminato le convenzioni ideologiche del loro
tempo crudele, e che ancora oggi indicano una dire-
zione (una mutazione d’aria?) a un mondo sempre più
soggiogato dalle belve del dominio. 
In quell’opera, eccelsa, che è il saggio L’Iliade, poema
della forza, Simone Weil rivela, con estrema chiarezza, il
potere illimitato della forza, di quanto essa possa tra-
mutare in oggetti i soggetti viventi, e variare ontologi-
camente la natura fisica di quegli esseri. La forza
(formula di maleficio) infierisce sui corpi, li modifica
ineluttabilmente, muta gli esseri umani in cose, pietri-
ficandoli, oggettivandoli in modo definitivo. Tuttavia,
prosegue Weil, nel dispiegarsi tragico della forza, ad
essere annientati non sono solo le vittime, ma anche i
carnefici. «La purezza assoluta è data dall’assenza di qual-
siasi vicinanza con la forza».

Quando Camus fece riferimento alla violenza omicida
che procura agli esseri umani la morte in vita, nella mi-
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sura in cui viene piegata ogni loro volontà attraverso la
prepotenza, il terrore e l’assoggettamento – stava pen-
sando agli stessi effetti nullificanti a cui faceva riferi-
mento Simone Weil nella sua disamina della forza: una
condizione di annientamento che l’uno e l’altra hanno
appurato nell’atrocità della loro epoca; epoca in cui i
totalitarismi (ricettacoli di demonìa) hanno mostrato il
loro volto più spietato.
Entrambi hanno dolorosamente vissuto e sopportato
gli effetti del male totalitario, portandone impresso il
lutto, tuttavia senza mai smettere di immaginare un
modo di abbattere la forza e un mondo che non ne
fosse completamente padroneggiato e succube.
«È necessario che il pensiero si pieghi a uno sforzo d’inter-
pretazione (quasi miracolistico?) in grado di dar conto del-
l’assoluta insensatezza della morte atroce che si vede (e si
lascia) correre in giro per il mondo ad annientare esseri
umani e bellezza», ebbe a dire Camus; e, ancora, nel suo
discorso in occasione del Nobel: «Noi, scrittori del XX
secolo, dobbiamo essere consapevoli che non possiamo fug-
gire dalla miseria comune e che la nostra sola giustificazione,
se ne esiste una, è di parlare, utilizzando i nostri mezzi, per
coloro che non possono farlo. […] Le persone hanno necessità
di sperare, e se tutto tace, o se si fa loro scegliere tra due tipi
di degradazioni, eccole per sempre disperate, e noi, insieme
a loro». 

Un’idea di responsabilità, dunque, che, chiamando in
causa il rapporto tra sé e gli altri, implica un supple-
mento di attenzione, prodigo gesto umano che per
Weil rappresenta la più pura e la più rara forma d’a-
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more verso gli altri. «D’altronde, non è solo l’amore di Dio
che ha per sostanza l’attenzione. Della medesima sostanza è
fatto l’amore per il prossimo. In questo mondo gli sventurati
non hanno bisogno di altro che di uomini in grado di indi-
rizzare loro la propria attenzione». Fratellanza, altruismo,
apertura verso l’altro sono per Simone Weil declina-
zioni di un unico amore, umano e divino insieme.
Quando per la virtù, lucente, di uno sforzo attentivo, si
è preso consapevolezza della realtà necessitante degli
altri, della loro sventurata esistenza, occorre assumer-
sene la responsabilità etica identificando nei loro biso-
gni il nostro obbligo. 

Non è un caso che Camus pensi a un essenziale punto
di equilibrio tra i diritti e i doveri che appartengono a
ciascun individuo, poiché questo è senza dubbio il più
importante insegnamento che egli acquisisce da Si-
mone Weil; la sublime pensatrice dalla penna d’oro; «il
solo grande spirito del nostro tempo», come ebbe a di-
chiarare il filosofo francese.
La questione dei doveri, dell’«obbligo verso la creatura
umana», è il cuore pulsante della concezione etica di Si-
mone Weil. «La nozione di obbligo si erge su quella di di-
ritto, che le è corrispondente e subordinata. Un diritto non è
valido di per sé, ma solo attraverso l’obbligo cui esso corri-
sponde». Dovere è (qui) pur l’equivalente semantico di
ciò che ciascuno deve al suo prossimo; il dovere nei
confronti dell’altro è l’offerta che possiamo; che dob-
biamo!
Il dovere è un munifico offrirsi, poiché è il risultato di
uno sforzo di attenzione mirato all’individuazione dei
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bisogni che ogni essere umano percepisce ed esprime.
Su questo principio di necessità (materiale e spirituale)
nasce un’etica dei doveri sulla quale articolare nuove
strutture di vita in comune.
(Probabilmente) è sulla base delle medesime premesse,
che Camus ritiene che una nuova coscienza possa
esclusivamente originarsi col «riconoscere che la libertà
ha un limite, che pure la giustizia ne possiede uno, che il li-
mite della libertà si trova nella giustizia, ovvero nell’esi-
stenza dell’altro e nel suo riconoscimento, e che il limite della
giustizia risiede nella libertà, ovvero nel diritto della persona
di esistere così com’è in una collettività». 
La società occidentale «perisce di un individualismo ec-
cessivo», è necessario dunque che ritrovi il senso «dei
doveri nei confronti della comunità». L’insegnamento di
Simone in queste asserzioni camusiane è indubitabile,
ed è ancor più evidente nell’insistenza sul dovere, sul
pensiero tutto weiliano di un’etica fondante che, prima
ancora di esigere o rivendicare diritti, assuma la pro-
spettiva del dovere. Ciò che realmente è rilevante, nel
ridefinire lo spazio sociale (quale ambito pubblico con-
diviso), è quello che ciascuno di noi d e v e a ogni altro.
Un assoluto (salvifico?) ribaltamento di tutte le pro-
spettive ideologiche incentrate sui diritti e sulle logi-
che che ne esigono il riconoscimento, senza riuscire
mai a intravedere il senso inverso di quei diritti, ossia:
il loro rovescio.

Misura ed equilibrio sono fondamentali innanzitutto
perché i due principi nodali – di giustizia e libertà –
non siano discordi, contrapponendo la comunità al-
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l’individuo, il bene collettivo a quello personale, così
come sempre è avvenuto (e avviene). Per una società
affrancata dai miti della sovranità, e una libertà umana
che non sia di fatto assoggettata al fertile manipolatore
del denaro è necessaria una rilettura del mondo, in-
vertendo il senso pervertito delle ideologie, ribaltando
«il rovescio e il diritto» della realtà.
Ribaltamenti, inversioni, oggi ancor più che necessari
per il mondo che declina e s’ammala. 
Chi indugia sulla putrescenza dei fiori? Simone Weil e
Albert Camus riescono a immaginare una sola possi-
bilità di salvezza: un ribaltamento totale dei punti di
vista, che dia luogo a una rivoluzione delle coscienze e
che insegni al mondo e agli esseri che lo abitano una
cura che riabiliti – l’amore? –, e il nobile senso del do-
vere.
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«Che io non voglia mai chiederti amore»

Qui stava il torto, qui l’inveterato errore:
credere che d’altro non vi fosse acquisto che d’amore.
Oh le frotte di maschere giulive
oh le comitive musicanti nei quartieri gentili...
Alla notte altre musiche rimanda
la terrazza più alta e di nuovo fiorita
si dilunga la strada fuori porta?
Ma venga, a ora tarda, venga un’ora
di vero fuoco un’ora tra me e voi,
ma scoppi infine la sacrosanta rissa,
maschere, e i vostri fini giochi
di deturpato amore: nell’esatto
modo mio di non dovuto
amore e dissipato, gente, vi brucerò.
VITTORIO SERENI

Del «non dovuto amore e dissipato» scrive Vittorio Sereni,
recitando al contrario la qualità costitutiva dell’amore
(miseramente umano) che sprofonda su tutta la terra.
Ché l’amore (quello vero? quello sottratto al marchio
del falso?) non è dovuto, ma è offerto, e non chiede ri-
compense: è amore a vuoto; è amore dissipato. Tutta-
via, se ci forniamo della chiave di lettura di Simone
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Weil riguardo una delle leggi universali dell’anima
(«ogni volta che esce qualcosa da noi abbiamo assoluto biso-
gno che rientri in noi almeno l’equivalente, e siccome ne ab-
biamo bisogno crediamo di averne diritto»), ben
comprendiamo perché l’amore umano sia deturpato,
imperfetto come brocca d’argilla che bisogni di leviga-
tura. Le creature umane, se danno amore, pur lo esi-
gono, e nella stessa misura in cui lo danno.

(Direbbe Simone Weil), l’amore quale offerta – dissi-
pata – si renderà possibile solo con la rinuncia dell’io,
ovvero con la sopportazione di vuoto e squilibrio. Ma
come possono gli uomini, sottoposti a istinto di con-
servazione ed espansione, ridursi nell’io? Ancora, di-
rebbe la filosofa francese, con uno sforzo
soprannaturale. È con tale sforzo che si fa: amore non
dovuto; amore dissipato. «Che io non voglia mai chiederti
amore» scrive in altro modo, e più sublime, Cristina
Campo. Ma, quasi sempre, per miserabili meccaniche
umane, l’amore è camuffamento d’amore: non offerta,
ma (da sotto terra prorompe) deliberata richiesta!
L’amore è qui, in terra, strumento attraverso cui la crea-
tura umana corseggia senza riposo per differirsi lo
spettro. Per questo l’amore è antropofago? «Noi amiamo
da cannibali» (Weil), «noi amiamo l’altro non in quanto
fame, ma in quanto nutrimento». L’altro è cibo – per con-
servarci ed espanderci. Amore dissipato, amore quale
puro amore, dunque, può offrirsi all’altro, ma solo per
brevi istanti; Vittorio Sereni, tuttavia, pare non essere
consapevole della condizione di eccezionalità del-
l’amore gratuito. Ché se lo avesse saputo (immagino),
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non sarebbe stato così sferzante nello smascherare il
non-amore degli uomini e, soprattutto, non avrebbe
mai potuto dire «nell’esatto modo ‘mio’ di non dovuto
amore e dissipato», come se lui avesse avuto privilegio di
vivere in una rarità di cielo e avesse potuto sempre in
tal modo amare. 

Scrive, invece, Cristina Campo: «Fosse ciascun amante
assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sen-
timenti dell’altro […] Nessun amore avrebbe fine mai. Che
io non voglia mai chiederti amore…». 
(Fosse ciascun amante…), in quell’attacco al condizio-
nale non v’è livore alcuno da parte di Cristina Campo,
ma solo amarezza, profonda, di chi è consapevole del-
l’eccezionalità di quello stato e dell’assoluta consuetu-
dine delle peggiori meschinerie umane, comprese le
proprie, di cui non ci si deve sorprendere più di quanto
non ci si sorprenda di non vedere gli uomini cammi-
nare sui laghi; e, nondimeno, la vocazione dell’uomo è:
camminare sui laghi. È: amare senza mai chiedere
amore.
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La resistenza esistenziale

Trovo toccante che lei abbia vissuto così; che lei sia
stata così: Etty Hillesum. Era bella? Sì! E quanto rina-
sceva la sua bellezza da ognuno dei suoi umanissimi
abbracci! Creatura di fiamma, innamorata, passionale,
luminosa, ed energica, nonostante i luoghi di seppelli-
mento in cui visse. Forte; e poi fragile; e poi ancora
forte; e poi fragile; di intelligenza straordinaria; sma-
niosa di radici autentiche; smaniosa di lanciar via ogni
menzogna assiepata nella viltà. Visse per costruzione
d’amore. Morì per mancanza d’amore. Uccisa a soli
ventinove anni, il 30 novembre del 1943, ad Auschwitz. 

[Si stacca ora dal fittissimo buio un rosso solco, come una
traccia di sangue, vivo, da un bianco sudario.]

Perché scrivo di lei? Perché credo viva in un’arteria centrale
del mio corpo quale intermediaria tra me e Dio, innanzi-
tutto; e perché porta con sé, eternamente (?) – eternamente!
se ci sarà sempre qualcuno che la ricordi – quella forma
estrema di resistenza esistenziale nonviolenta nei confronti
della banalità del male. E perché tiene vivo quello sforzo
per affinare la comprensione d’ogni violenza, in questo
mondo di uomini dalle spade-mannaie. 
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Travolgendo un tratto di chi (vilmente?) si incammini
sui ponti dell’inconsapevolezza: qual è il processo
strutturale che permette la crescita dei carnefici, delle
vittime?, si chiese Etty Hillesum. Resistere al male, alla
sua banalità, al suo orrido incedere non può essere pro-
getto scisso da una resistenza che deve radicarsi (in-
nanzitutto) nella vita quotidiana, nei comportamenti e
nelle scelte che incarnano i valori del veramente
umano e dell’essenziale.

Perché scrivo di lei? Non certo per imbastire immagini
di catastrofi, ma per essere un faro che dia luce, ancora,
alla sua verità nel lunghissimo corridoio di cui non si
scorge la fine. 
(Addentrandosi nelle tane dei sorci) ciò che, Etty Hil-
lesum, profondamente comprese fu che il nazismo era
una cultura esatta, un’idea di civiltà d’insani (!) valori
fondanti: potenza, ordine, scala gerarchica, intolle-
ranza per il diverso, pratica devozionale della violenza,
non accettazione della morte. E che la vera forza del
nazismo (o di ogni forza?) scaturiva essenzialmente
dalla capacità di dominare (aguzzini e vittime) attra-
verso l’obbedienza assoluta all’autorità, (obbedienza a
sua volta generata dall’insicurezza e dalla paura per la
propria morte), l’affanno (affliggente) delle responsa-
bilità, l’egoismo e la competizione per la vita o per il
privilegio. Paura e competizione per il privilegio non
inducono all’annichilimento della solidarietà di
gruppo e di azioni comuni? Etty rifiutò (sempre!) di
cercare soluzioni individualistiche. «Quel poco o molto
che ho da donare», scrisse nel suo Diario, «lo posso donare
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comunque, che sia qui in una ristretta cerchia di amici, o al-
trove in un campo di concentramento». 

Perché scrivo di lei? Per un’affinità trasparente che mi
avvicina e perché la mia anima (quanto la sua?) anela
a staccarsi dal nero solco della codardia. Allontania-
moci dai luoghi in cui siamo e andiamo a cercarla, là,
all’interno del Consiglio ebraico, dove lavorò solo per
pochissimi giorni. Scrutando attentamente l’orizzonte
interiore di chi vi lavorava, pensò «Non sono capaci nep-
pure di soffrire in profondità. Odiano, e sono ottimisti se si
tratta della loro piccola vita, ambiziosi addirittura per quel
piccolo impiego; che gran porcheria!». Etty, radicalmente,
rifiutò la scelta di chi per salvarsi si prestava a vili mer-
canteggiamenti. Nessun eroismo spocchioso! Fu no-
biltà, e insieme convinzione, forte, che sfuggire la sorte
comune, accettando privilegi, si rivelava funzionale al
potere nazista, poiché si distruggevano condizioni di
solidarietà. 

Perché scrivo di lei? Perché – come lei – fortemente
credo che mai si è condannati all’inespressività e che
pur nell’inferno dei lager sia possibile vivere la nostra
differenza, agire la nostra singolarità: germinare pen-
sieri, conoscenze, linguaggi nuovi. «L’unico modo di pre-
parare questi tempi, altri, è di prepararli fin d’ora in noi
stessi». In fondo è esattamente questo il nucleo radicale
dell’esperienza di resistenza di Etty: partire da sé, sem-
pre; poiché la possibilità di esplorare e trasformare il
mondo è intimamente congiunta alla disponibilità a
compiere il medesimo lavoro in noi stessi. Purtroppo,

22



la mancanza di tale consapevolezza ha condotto in una
struttura limitante l’intera tradizione politica occiden-
tale. Gli uomini, in particolare – impegnati nella ma-
schia azione politica – non si rendono conto di quanto
in ogni attimo partecipano (ignari) a determinare il
mondo che pretendono di trasformare. Interrogarsi e
attivarsi nella trasformazione di sé e dei propri rap-
porti interpersonali e sociali significa intervenire al-
l’orientamento della convivenza sociale, e dunque:
svolgere azione politica. Modificare il mondo in noi
stessi, e noi stessi nel mondo – questo è il cuore pul-
sante della concezione di Etty Hillesum. 

Perché scrivo di lei (evocandole l’essere, rianimandole
le cellule del pensiero)? Nel viluppo di trafitture in cui
viviamo, credo che si abbia bisogno della sua energia,
non obliterando il suo ricordo. Di ricevere quel sup-
plemento di fede per credere, ancora, che si possa re-
sistere alla mostruosa vegetazione del male. E di
confidare, in ultimo, sulla possibilità di smettere di
guardare dalle abituali finestre dove spettrali raggi di
luce pungono come aghi maligni le nostre pupille, ren-
dendoci ciechi.
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Amare – solo – Cenerentola è male; come pure
desiderare la propria salvezza. 

«Desiderare la propria salvezza è male, non perché è egoista,
ma perché vuol dire indirizzare l’anima verso una semplice
possibilità specifica e contingente, invece della plenitudine
dell’essere, invece del bene che, incondizionatamente, è». 
Tuttavia l’io, irriducibile, ché il fondo della nostra sof-
ferenza, ci porta a malsani movimenti, a quella che
pare essere un’iterazione ossessiva (e che accresce ine-
sorabilmente la nostra declinazione), a un restringi-
mento elettivo: 

«Non potevo impedirmi di immaginarlo vivo, di immaginare
la sua casa come un luogo dove mi sarebbe stata possibile la
sua cara conversazione. Allora la coscienza della sua morte
creava un deserto orribile. Freddo metallico. Che cosa poteva
importarmi che vi fossero altre persone da amare? L’amore
che dirigevo verso di lui, accompagnato da scambi che pote-
vano aver luogo esclusivamente con lui, era senza oggetto.
Ora non lo immagino più come vivo e la sua morte non mi
è più intollerabile. Il suo ricordo mi è dolce. Ma ci sono altri,
che allora non conoscevo e la cui morte mi farebbe ora il me-
desimo effetto. D... non è morto, ma l’amicizia che gli por-
tavo è morta, accompagnata da un eguale dolore. Non ne
rimane che un’ombra».
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È che si ama negativamente, con un io che, come un
blocco incastrato, si restringe e s’inchioda; altrimenti il
nostro amore non sarebbe congiunto solo ad alcuni es-
seri, ma avrebbe la qualità della concavità, aperto a
tutto quel che merita d’essere amato.

Cenerentola: nella versione cinese si chiama Yen-Shen;
in tale versione viene evidenziata la qualità che asso-
lutamente la identifica differenziandola da tutte le altre
donne, ovvero: Yen-Shen aveva «i piedi più piccoli di
tutto il regno». Tale qualità viene omessa nelle versioni
occidentali; per tal ragione a noi è restato sempre
oscuro il motivo per il quale il principe si aspettava che
solo una ragazza fosse in grado di indossare la scar-
pina. 
È quando percepiamo (nell’altro) un elemento distin-
tivo unico l’inizio dell’atto d’amore. Tuttavia, se non
fossimo inchiodati all’io (a un solo io) e se non aves-
simo natura finita, ameremmo tutto quel che ricono-
sceremmo di preziosamente unico nell’universo. V’è da
aggiungere che amiamo malamente pur perché (sfron-
diamo finzioni e accediamo alla realtà) nell’amore altro
non desideriamo che la salvezza, orientando la nostra
anima verso una specifica possibilità che metterà in
salvo il nostro io. 

(L’amore umano è quasi sempre un atto di potenza,
giammai un’abdicazione.) 
Charles, ad esempio, protagonista del romanzo prou-
stiano Un amore di Swann, in fondo, ama (utilizza?)
Odette (la donna che più somigliava a Sefora, nell’aff-
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fresco di Botticelli) semplicemente per sottrarsi alla
morte. Inutile dire che quell’amore si rivelerà una vera
e propria discesa agli Inferi. 

A ogni modo, «la verità è che bisognerebbe amare come il
sole illumina» (Weil). Terrei a precisare, però, che il sole
pur illuminando tutto, illumina in modo unico ogni
cosa. Bisognerebbe ricondurre il proprio amore a sé per
spanderlo su tutto. Ma solo Dio (se esistesse) potrebbe
amare in tal modo: amare tutto, unicamente ogni cosa,
e amare se stesso. Nondimeno, dopo aver condotto l’
amore a noi, spanderlo – irripetibilmente, gratuita-
mente – su quanto più possibile.
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Essere l’essere

Leggo di una dama scozzese, Lady Wilson, in Lettere
dall’India: «C’è qualcosa al mondo di più inebriante di un
ballo con un palco perfetto, una banda perfetta, un perfetto
compagno e uno spirito intonato alla felicità? Non sai se sei
dentro o fuori del corpo, ma soltanto che fai parte della
musica, accanto al segreto della vita, ed esclusivamente
nell’a d e s s o immediato». Lady Wilson, inoltre, si do-
manda: «cos’è l’io?» – invisibile imprendibile come la
cosa in sé di Kant. L’io è l’io indiviso di cui scriveva
Nikifòros Vrettakòs?, qualcosa che non dovremmo,
dunque, chiamare io, perché è (di per se stesso) l’es-
sere; libero, liberato. Liberazione è condizione non sud-
divisa, ignara d’ogni scissione nella quale s’assimilano,
senz’ombra di contrapposizione, tutti gli elementi.

Mi è capitato di giungere alla liberazione questa estate,
quando al buio, nel pieno silenzio, e sola, guardavo il
cielo stellato – distesa. La sensazione era: pienezza;
nulla desideravo poiché tutto pareva essere in me. Era
come se mi trovassi alla radice del cosmo, felice – fe-
lice? pur questo aggettivo pare stridere, perché io ero
– l’essere. Immedesimata nel cielo, nelle stelle, nel buio,
nel calore delle pietre sulle quali ero distesa. Mi chiedo
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perché nella vita restiamo, in modo spasmodico, ag-
grappati a ogni atto di restringimento dell’io e non ali-
mentiamo i momenti in cui: s i a m o  l’ e s s e r e. (Non
vien da sentire sul rullo invisibile del cielo il suono mi-
rabolante della vastità?) 
Tuttavia, per comprendere la liberazione bisogna guar-
dare oltre i significati più esterni, il vocabolo sanscrito
stesso: mukti. Proviene dal verbo muc che denota lo
sciogliersi, il liberarsi, l’abbandonarsi.

[Cosa sarà la redenzione si chiese profeticamente il
poeta? La vita, al fine, liberata che, lieve e imprendi-
bile, trascorra...]

Ma l’uomo ha scelto (per la paura di morire?) la con-
trazione, l’attaccamento, la prigione; la bevanda che
spegne la sete dell’anima e della libertà. Eppure,
«uscire dallo spazio che su di noi hanno incurvato se-
coli e secoli è l’atto più bello che si possa compiere.
Quasi non ce ne rendiamo conto delle nostre tacite ob-
bedienze, e automatiche sottomissioni, ma ce le pos-
sono scoprire, dandoci un orrore salutare, i momenti
di spassionata osservazione, quando scatta il dono di
chiaroveggenza e libertà, e per l’istante si è padroni, il
destino sta svelato allo sguardo». Al di là dei recinti
dove solitamente siamo rinchiusi, al di là dei pensieri
che «ci mettono in bocca» come razioni di pane e di
acqua, noi possiamo liberarci iniziando a implorare a
noi stessi la non sepoltura dell’essere, che ci trascine-
rebbe nelle viscere del mistero, e dell’autentica libertà.

28



Acconsentire all’alterità del mondo

(Venezia salva – Simone Weil)

«In verità Venezia salva,
nella sua ubicazione simbolica
è un grande oratorio tragico
sulla perdita della realtà».
CRISTINA CAMPO

Se la diminuzione del sé per far spazio all’altro, con-
sentendo la sua esistenza come altra da me, non co-
struita dunque secondo i miei desideri, i miei bisogni,
la mia immaginazione è – secondo Simone Weil – il
grado più alto di attenzione all’altro, una simile auto-
limitazione è indispensabile anche per essere capaci di
prestare attenzione alla realtà. 
L’esempio più sublime di questo ritrarsi, affinché
venga colga l’alterità del reale e la sua bellezza, è, al-
l’interno dell’opera di Simone Weil – Venezia salva –, la
figura di Jaffier, il cospiratore pentito. Infatti, solo
quando egli si sottrae alla congiura, abdicando alla vo-
lontà di potenza che l’avrebbe portato, insieme agli
altri congiurati nel 1618 a distruggere Venezia, impos-
sessandosene, Jaffier vede per la prima volta la bellezza
della città.
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È un gesto di vera attenzione quello che, con la rinun-
cia al proprio sogno di potenza, gli consente di vedere
(al fine) la realtà denudata dall’oscuramento della sua
immaginazione violenta. Jaffier a un certo punto si ar-
resta, fa un passo indietro, e solo in quel gesto di in-
dietreggiamento scorge Venezia in tutta la sua fragilità
e reale bellezza; solo ritraendosi, dunque, rinunciando
alla propria velleitaria egoità, diventa capace di vera
attenzione; vede la città, e la salva. 

Un vuoto, un punto di estraneità, una distanza, che so-
spenda momentaneamente la propria brama di appro-
priazione (o autoaffermazione) sono sempre necessari
per cogliere il reale nella sua alterità e per non sovrap-
porvi insistentemente i fantasmi della nostra, quasi
sempre fallace, immaginazione. 
Come accade, spesso, che l’amore per le persone per
cui abbiamo dissipato troppe energie si tramuti in
odio, così accade anche con le cose: se vi abbiamo de-
dicato troppo tempo, pretendiamo che ci restituiscano
qualcosa che ci ripaghi per il nostro eccesso di dedi-
zione. Dobbiamo rimettere anche alle cose i debiti che
abbiamo contratto con loro per tornare a vederle spo-
gliate di quella sovrabbondanza di cura che si è tra-
mutata in dedizione e dipendenza. È necessario un
vuoto fra noi e le cose, fra noi e le persone (soprattutto
quelle a noi più vicine): solo grazie a un punto di estra-
neità è possibile creare fra noi e loro una distanza che
ci consenta di tornare a vederle nella loro alterità e as-
soluto valore.
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Ecce ancilla Domini

Allorché fu alba in casa, 
nella straziante nudità del sé,
s’avvertì tremare nei ginocchi
perché la pienezza inconoscibile 
del tempo era giunta.

Nell’attimo dell’Annunciazione, Maria all’Arcangelo
Gabriele: Ecce ancilla Domini. Ecco la serva del Signore,
nuda del sé, rinunciante alla volontà, ché Dio possa
farsi pieno nel vuoto. La possibilità di consegnarsi alla
visibilità, la forma di Dio che rende la propria verità
attraverso lo scambio con ciò che non è. 
Nel n o n essere – nel Nulla (amorevole!) d’ogni Ma-
donna che accoglie il suo «insondabile molto di più» – il
movimento invisibile; Dio che si crea; ed emerge. Ri-
tornando in forma d’assenza nel mondo pieno di sé,
inetto a fluttuare nell’ombra, che non lascia spazi, e
non ha più Madonne.

Ecce ancilla Domini, / nel mondo eccedente / il gesto tre-
mante, sacrificale, / per un nuovo spazio, vuoto – un luogo
in più.
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Per appassionarci all’innocenza, è troppo tardi?

«Aggirandomi per le città indù – scrisse Elémire Zolla –
quante volte mi ha colpito grata, gentile e melanconica la
scritta “Ospedali per gli animali”. Fra gente povera questa
dedizione mi giungeva al cuore, come la vista delle mucche
vaganti tra le folle; segno che idee straordinariamente supe-
riori a quelle che hanno foggiato la civiltà europea avevano
avuto libertà di diffondersi, di aggrapparsi alla mente col-
lettiva». 
Eppure, se si guarda all’Occidente, il sogno morale as-
soluto non è rimasto senza vita: già Esiodo parla del-
l’Età dell’oro quando si viveva con la mente calma,
paghi in terra, senza nessun’ombra di prevaricazione
(nessun uncino da infilare nelle carni), e Pitagora pro-
scrisse i sacrifici e l’uso di carni. Dunque nel segreto. e
talvolta all’aperto. il mondo antico conobbe la passione
dell’innocenza. 

Mi chiedo: è troppo tardi? Chiusi nei nostri uggiosi
cappotti, mentre si modellano le altrui tombe, è troppo
tardi per appassionarci a ciò che è Bene? Perché la re-
strizione della carità, della solidarietà (se non addirit-
tura della fratellanza) agli uomini è una mortificazione
che falsifica e getta nella menzogna. (Dove sono i di-
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spensieri di aiuto fraterno?) Il Salmo 104 invita a di-
spiegare le braccia – infinitamente –, e ad ampliare al di
là di noi questo amore: agli animali tutti, della terra,
del cielo, e delle acque, e pur allo spirare dei venti, e al
verdeggiare dei boschi, al fiorire dei campi. (Come può
il cattolico – deve esserci stato un guasto nel suo orga-
nismo – porre un limite all’amore, alla fusione con la
natura?) 

(V’è una storia egizia di cui sono venuta a conoscenza
da Elèmire. Narra di un anacoreta che pasceva coi bu-
fali; chiese a Dio come poter migliorare la sua condi-
zione, e Dio gli rispose che doveva recarsi in un certo
cenobio. I novizi ben presto lo insultarono perché non
sapeva svolgere i lavori affidatogli. L’anacoreta dun-
que pregò Dio perché potesse tornare a vivere tra i bu-
fali; e così fu. Ma un giorno cadde nelle reti che i
cacciatori avevano teso, insieme ai bufali. Immaginò di
liberarsi, ma se avesse usato le mani pensò che sarebbe
tornato a vivere con gli uomini; rimase inerte. Quando
la mattina i cacciatori sopravvennero, esterrefatti lo mi-
sero in libertà insieme ai suoi bufali, e lui si mise a cor-
rere dietro ad essi.)

Con il Cristianesimo imperante, e poi con L’Islam, è
tristemente (tristemente!) cessato ogni consenso al-
l’amore per la natura. Certo, talvolta esso è esploso con
San Francesco, con il collegio di Careggi; e i poeti da
Pope a Shelley hanno mostrato la stessa riverenza nei
confronti della natura, e l’astensione da ogni violenza.
Tuttavia, è alla fine del mondo antico, con Porfirio, che
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ci vengono lasciate le pagine più intense, più eloquenti
contro l’abuso della natura, sulla vile stoltezza di ne-
gare la ragione negli animali; come può Dio aver creato
per l’uomo – perché ne facesse uso? – gli animali,
quando v’è una perfetta continuità tra noi e loro? 

Ma Porfirio è il mondo che crolla, e morendo mostra la
sua parte migliore, marginale, e segreta. In ultimo mi
chiedo: (ché nulla ormai si tiene quaggiù che non si fe-
risca e cada) è troppo tardi, perché l’uomo si appas-
sioni all’innocenza, è troppo tardi?
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Davanti alla legge

Ogni volta che si parla di inaccessibilità della legge,
viene in mente quel racconto di Franz Kafka che diede
luogo ad una vera e propria esegesi talmudica: Davanti
alla legge. Racconta la storia di un uomo di campagna
che, giunto dinanzi all’ingresso della legge, si scontra
col dissenso d’un guardiano che, categoricamente, gli
impedisce l’accesso. Per anni l’uomo attende, tuttavia
urtando contro l’implacabilità del rifiuto. Al fine, in-
fiacchito, invecchiato, dall’invernale fuliggine del
tempo, l’uomo, ch’era stato il solo ad aver reclamato
l’accesso, ottiene la seguente risposta: «Nessun altro po-
teva entrare qui poiché questo ingresso era riservato esclusi-
vamente a te. Ora vado a chiuderlo». 
È l’inaccessibilità della legge; è il suo mistero; è l’opa-
cità della sua origine, dirà Derrida.
Nondimeno, se oscuro è il suo punto d’inizio, la fine è
conosciuta, ovvero: alle soglie della morte dell’uomo
di campagna. Così, il racconto, pur se con brevità,
evoca ineluttabilmente il tempo che passa… «Il guar-
diano gli dà uno sgabello, lo fa sedere di fianco alla porta. Là
rimane seduto per giorni, per anni. […] durante tutto il
tempo l’uomo osserva il guardiano senza interruzione. […]
poi, quando invecchia si limita a brontolare. Rincretinisce». 
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La legge, dunque, non si lascia conoscere; l’accesso
resta ineluttabilmente chiuso; né il racconto riesce a ri-
velarci di più; solo, replica, ricalca, raddoppia (per in-
clinazione a un accrescimento?) il mistero della legge.
Tra l’altro, non si viene neppure a conoscenza di che
legge si tratti: morale?, giuridica?, naturale? Si può im-
maginare, pertanto, che ciò che resta invisibile in ogni
legge sia la legge stessa. Questa si dà rifiutandosi,
senza mai rivelare la sua origine. Il silenzio stesso è,
dunque, il tessuto costitutivo della manifestazione
della legge. 

Secondo Derrida è in questa visione che deve leggersi
il racconto di Kafka: intendere l’impossibile accesso
della legge come “fondamento mistico”. Tra l’altro,
componente essenziale d’ogni legge è la sua sovranità;
è che noi dobbiamo necessariamente sottometterci a
essa. 
Nessuno sa, del resto, per quali ragioni l’uomo di cam-
pagna si sia inoltrato fino a quella porta. Per fornirsi di
un senso? Per coprire il sentore del nulla? Per il timore
della morte? Per non diventare folle? Del resto, si è re-
almente certi che voler “entrare nella legge”, come ri-
badisce il racconto, sia un intento legittimo? Tuttavia,
la smania di rendere visibile il mistero è lampante, è
ineluttabile. E perdura, per tutta una vita. L’uomo di
campagna (in un’ansia di trascendenza?) vuole pene-
trare nella legge, vederla, toccarla. La sua pulsione è
irresistibile, e si dissolverà solo con la morte. Forse per-
ché (nel continuo assillo del nulla) spingersi fin nel mi-
stero della legge renderebbe la vita meno angosciante?
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Eppure l’uomo di campagna alla fine impazzisce. Per-
ché, in fondo, sottomettersi alla legge significa innan-
zitutto accettare il suo mistero, n o n violentarlo a tutti
i costi (ché ogni radicalismo è dannoso) n o n forzarlo,
n o n violarlo. 
La continua pulsione spinge gli uomini a penetrare in
esso, tuttavia resistere a tale spinta pulsionale significa
andare contro natura: sopportare il vuoto; vivere il Mi-
stero anzitutto come esperienza del nulla, non eserci-
tando alcuna forza. Ovvero, ciò che gli uomini mai
hanno ardito fare; istruendosi m a i a venir meno a
quella superbia di potenza, che sopraffà, che profana,
che invade, e tutto vuole dominare.

[Mi piacerebbe (ora) immaginare l’uomo di campagna
(ora), alzarsi dallo sgabello (ora), salutare il guardiano;
chinare il capo e andare via – allontanandosi dalla
porta della legge...]
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Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia

[La dedizione – Cristina Campo, Elémire Zolla]

«La conobbi a Roma, nel 1958; si stabilì uno strano rapporto
tra me e lei. In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma si
finse di non esserlo. Le nostre letture erano diverse, in certo
modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero
spazi mentali vastissimi. Poi ci si guardò con serietà mag-
giore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci separavano».

«Ho avuto solo qualche colloquio umano con Elémire […].
Non posso dire molto di lui, ma […] mi sembra di poter ri-
schiare – puntare molto su quest’uomo, intendo […]. Credo
di averlo incontrato al momento giusto – sulla via di ritorno
al mio centro, dopo due anni di viaggio (necessari).  Ma
Z[olla] di viaggi non ha avuto bisogno: aveva l’attenzione.
[…] La sua intransigenza è un miracolo che mi basta; è il
solo che non abbia ceduto, che l’ipnosi del costume non abbia
mai attaccato. (E non ha fede, ch’io sappia, né altra dottrina
che non sia il culto della verità.)»

(Pare che l’amore non raffreni mai la sua ansia smo-
data.) Zolla lasciò la moglie e andò a vivere da solo per
poter vedere Cristina senza segretezza alcuna. Tuttavia,
quando Elémire si riammalò di tisi, lei si prese cura di
lui, lo portò a casa; «gli salvò la vita», scrisse Pietro Citati.

38



[Non sempre il sole offusca come un sacco di crine.]
Nondimeno, la loro vita in comune fu sempre segnata
dall’estrema fragilità della salute di entrambi; Cristina
Campo aveva una malformazione al cuore che le con-
dizionò l’intera esistenza. Le sue lettere indugiano
sulle sventure fisiche di entrambi; sulle guerre affron-
tate dai loro corpi; sui giorni (sui mesi) di reclusione
(bui e dolorosi), passati sotto il pungolo della soffe-
renza, nel regno della malattia; ma pur rivelano la de-
dizione che l’uno aveva nei confronti dell’altro, e il
sostegno, l’abnegazione, l’attenzione costanti. 
Per Zolla incontrare Cristina fu conoscere profonda-
mente la cura ricevuta in amore (la migliore virtù te-
rapeutica?). Accanto a Zolla, lei – così poco avvezza
alle mediazioni – imparò che si poteva accettare, l’uno
dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La
parte tenebrosa che chiede solo d’essere liberata.
Dalle lettere della scrittrice affiorano manifestamente
non solo devozione e affetto, ma pur pura lode nei con-
fronti dell’amato.
«Di E[lémire] posso [dire] che oltre a un’abbagliante intel-
ligenza – di gran lunga la più notevole che abbia incontrato
nella nostra generazione – possiede qualche cosa di ancor più
raro nella stessa: un alto e indefettibile stile morale.» Elogio
e stima assolutamente ricambiati da Zolla. Qualcuno
ricorda che un giorno mentre Elémire cercava di dire
(ad un amico) la definizione dello stile di Cristina, si
fermò e disse: «La definizione è: perfetto. Cristina è lo sti-
lista più importante di questo mezzo secolo italiano».

[Una cornice favolistica o da tardo romanticismo pare
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contornare questo amore; presumibilmente la rela-
zione non fu così indefettibile: la realtà ineluttabil-
mente travaglia gli amori. Tuttavia, l’intenzione era di
porre l’accento sulla dedizione quale modalità etica del
relazionarsi. Un ritorno sic et simpliciter al donarsi; ché
dedizione è dono, per l’appunto. Sacrificio del sé, gra-
tuità del gesto affettivo; oblazione allo stato puro?, sì,
se l’offerta d’amore e l’ardore dedizionale sono senza
ombra di scambio interessato, senza attesa di contro-
partita. 
(Elémire Zolla e Cristina Campo.) Poter lasciare riaf-
fiorare, attraverso loro, l’essenza felice e drammatica
del dono d’amore; ma anche riabilitare il concetto di
offerta del sé, quale forma alternativa da contrapporre
al difetto egoistico che l’umana esperienza delle rela-
zioni porta alla luce, in questo tempo radicalmente im-
puro, d’individualismo estremo.]

{Lo so, è intollerabile sentir cessare la f e l i c i t à (che
sentivo prima d’esser nata?) perciò lasciatemi scorgere
paesaggi ad ogni istante, che mi riportino lì.}
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Lo spazio letterario



(Che mai si turbi l’ordine del vuoto!)

Nella gessosa luce lunare, nel buio che non muore – se-
condo Blanchot – nasce la scrittura (la sostanza spet-
trale?). Il luogo figurato nel quale essa si crea,
manifestandosi è: lo spazio letterario. Sin dagli inizi,
con grande ostinatezza, Blanchot tenta di accostarsi a
esso, attraverso la modalità dell’interrogazione; ma
solo nel 1955 riesce (in una foschia opalescente?) a teo-
rizzarlo nell’opera che titolerà appunto: L’espace litté-
raire. All’inizio dell’opera, Blanchot dichiara che:
«apprendere qualcosa intorno all’arte è possibile allorquando
si sperimenta ciò che la parola solitudine designa». Solitu-
dine che include non solo l’opera e il suo autore, ma
anche il lettore. Solitudine che Blanchot definisce “es-
senziale”, poiché il testo non solo la impone (esigen-
dola imperativamente), ma è, al contempo, esso stesso
la sua espressione. A differenza di Lévinas, Blanchot
non considera la solitudine dell’opera come impedi-
mento alla sua divulgazione, ma come perfetta con-
giunzione tra autore e lettore. Mentre l’autore, però –
per polarità contrapposta – appartiene alla “notte”, il
lettore, invece, aderisce al “giorno”, e dunque allo spa-
zio letterario, al mondo. 
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Per Blanchot scrivere è esperienza assolutamente not-
turna, è lasciarsi assorbire dal fluido imperscrutabile e
pericoloso della notte. “L’altra notte” [come meglio lui
la definisce] è imperscrutabile; in essa vi si può acce-
dere solo allontanandosi da se stessi, perdendosi
quindi, accettando il rischio di divenire altro. Lo scrit-
tore, per Blanchot, è sempre colui che va verso la notte.
Colui che trasgredisce le leggi diurne, allontanandosi
dalle rassicuranti certezze del giorno. Ma qui l’interro-
gazione si fa fondamentale: «Cosa si annida nella notte
da indurre lo scrittore a inoltrarsi verso il rischio, verso la
perdita del sé?». Un rumorio! – un mormorio!
Indefinito, infinito, che lo scrittore efficacemente qua-
lificherà, denominandolo: il “neutro”. A tal punto, pre-
supposto necessario da evidenziare, è la concezione
blanchotiana del linguaggio quale annientamento della
realtà, parola che pronuncia la sua s p a r i z i o n e.
Per lo scrittore francese, infatti, è la morte l’evento pre-
paratorio del linguaggio. Tuttavia, se dall’interrompi-
mento della vita il linguaggio trae origine, è nella
morte che esso si conserva, ricreandosi instancabil-
mente. Nell’abisso del niente pare mormorare ancora
qualcosa in forma anonima e neutra, una specie di esi-
stenza priva di esistente.
[Come per un’esca di demonìa: è la morte che non
muore, la morte impossibilitata a morire!] 
Nella terra del “neutro” il soggetto dunque scompare
a beneficio di una voce del tutto impersonale e ano-
nima. Non possiamo non rilevare che pure la scrittura
di Blanchot, impossibilitata a dire, minaccia sfacelo, la-
sciandosi travolgere nel “neutro”. Lo scrittore francese
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spesso è obbligato a intagliarsi metafore, analogie; il
neutro, ad esempio, viene comparato al «quotidiano
senza imprese, [a] ciò che accade quando non accade nulla,
[alla] vita sommaria e monotona»; poiché sia la scrittura
che la quotidianità hanno (in comune) la propensione
all’impersonalità e all’oblio.
Altra qualità significante del neutro è: “l’assenza di
tempo”. Per Blanchot, l’assenza di tempo è un tempo
senza presente, senza principio, senza svolgimento,
senza fine: tutto inesorabilmente ri-inizia all’infinito,
tutto è condannato a un perpetuo errare.
Dopo quanto detto, vien facile dedurre (e considerare)
che quanto più Blanchot si sforzi di definire lo “spazio
letterario” tanto più si allontana dal terminale decollo
nella chiarificazione, sottraendosi ad essa. Non appena
Blanchot pare approdare a riflessioni importanti, il suo
linguaggio si interrompe, si frammenta, si disgrega, si
avvolge su di sé. Ecco che l’autore fa uso della meta-
fora, dell’allegoria, del linguaggio dialogante. Anche
Platone, ad esempio, nei suoi dialoghi, evocava il mito
quando il discorso filosofico, razionale, precipitava svi-
gorito nell’impotenza. L’affinità con Platone è (qui) in-
tenzionale per sottolineare i limiti oggettivi del
discorso esclusivamente dialettico e razionale. 

Va altresì detto che, sia per Platone che per Blanchot, il
silenzio del logos non corrisponde al suo scacco, quanto
piuttosto a un modo altro di dirsi del logos. E se per
Blanchot, solo sbalzando nel vuoto, nel silenzio (e dun-
que nell’instabilità, nell’incertezza) si giunge all’es-
senza della scrittura, allora con il suo silenzio, o meglio
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col suo bisbiglio incessante, lo scrittore francese conse-
gna il lettore all’essenza dello spazio letterario.

Un altro importante tema che assume notevole rile-
vanza nel testo blanchotiano è il v u o t o, l’arcano ele-
mento quale origine dell’opera. Quanto alla sostanza
(specifica) dell’origine vuota sarebbe più corretto im-
maginarla come uno spazio pieno. In questa ricca
conca regnano tutte le infinite possibilità, quando an-
cora non si è compiuta “quella” singolare possibilità
che poi si tramuterà nello spasimo (?) dell’opera. Per
tal motivo l’opera porta sempre in sé una sorta di con-
trazione, di dolorante incompiutezza, la speranza pre-
cipitata di ciò che essa avrebbe potuto essere. 

Spezzare la corda e ricadere nel vuoto originario? Blan-
chot ne è incredibilmente attratto. Con la violenza del
cominciamento dell’opera e il suo finale compimento,
il vuoto è stato perduto, eppure l’autore è ben consa-
pevole che solo attraverso quella perdita l’opera è stata
possibile. Tuttavia, come un’ombra, il vuoto rimane;
evocando l’immagine di Blanchot: la scrittura traccia
come un cerchio intorno al proprio centro vuoto.
Vuoto assente, perduto, eppure prepotentemente
echeggiante dal fondo della scrittura: l’opera esige dal
suo autore che il suo essere «si perpetui sotto la specie del
niente», che egli diventi lo spazio vuoto nel quale si for-
mula il linguaggio impersonale. Lì, a pronunciarsi, non
sarà mai l’autore, ma il mormorio incessante, la voce
indistinta, la parola che non è parola, ma la sua rarefa-
zione; la sua eterna promessa. Perché in fondo, per
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Blanchot, scrivere è consegnarsi totalmente al fascino
dell’assenza di tempo, alla fuga da ogni fine, da ogni
utilità, da ogni senso; è procedere verso la morte, senza
mai morire. 
Dunque, una soluzione di salvezza? o semplicemente
una fuga (inesorabile?) dalla vita?
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La morte gioiosa e l’impossibilità di vivere

Suprema vocazione alla notte, alla solitudine, alla de-
monìa, così Kafka intese la scrittura, ancorando l’intera
sua vita all’assurda ambivalenza del non saper vivere
da solo, né con gli altri, pur anelando strenuamente en-
trambe le cose. Kafka comprese che, l’atto di fedeltà
alla propria opera, implicava il chiudere fuori il
mondo, e consacrare febbrilmente ogni energia del
proprio corpo a scrivere; scrivere sempre, a dispetto di
tutto, come se facendo ciò fosse ancora possibile una
salvezza, ma, al contempo, una parte di sé rimase di-
laniata dal desiderio di dispiegarsi all’impeto della bel-
lezza e della vita.

Blanchot può essergli paragonato per solitudine, e per
essersi lasciato trascinare (come lui) in quel flusso de-
moniaco e infrenabile della scrittura, pur con la cogni-
zione che non era più possibile (ormai) salvarsi dalla
dannazione, perché si era obbligati a errare in quel de-
serto che è la parola. 
Errare continuo e costante nell’errore di un deserto, in
un moto vertiginoso che fa dello scrittore un essere in-
sediato dal demone della parola; non più un “io” nar-
rante, ma un io che narra ciò che di se stesso non è più. 
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Sempre Franz Kafka esprimerà la delusione nei con-
fronti della vita per la ragione d’essere stato esiliato in
essa. Tuttavia, fu davvero il lavoro della scrittura che
gli impose tale isolamento? È come afferma Blanchot:
«Morire per poter scrivere – scrivere per poter morire», ché
l’arte crea sempre con la morte una relazione circolare? 

In realtà nei suoi Diari Kafka dichiara esplicitamente
la sua propensione a morire, o meglio: a provare godi-
mento della morte attraverso l’opera: «Ho detto a Max,
ritornando a casa, che sul letto di morte, a meno che non sof-
fra troppo, sarò contento. Ho omesso di aggiungere, e suc-
cessivamente l’ho omesso di proposito, che le cose più belle
che ho scritto finora si basano esattamente su questa predi-
sposizione a morire contento». Anche se (ed è pleonastico
precisarlo) il divertimento a morire è per Kafka l’altra
faccia dell’impossibilità di vivere.

Ne’ La tana, ultimo suo racconto, lo scrittore boemo
scriverà dello sforzo di costruirci solide difese contro il
mondo soprastante; una creatura, per metà umana e
per metà animale, tenterà di costruirsi un’abitazione
perfetta per proteggersi da ogni nemico invisibile. Tut-
tavia, neppure sottoterra si è al sicuro: ciò che viene
eretto sprofonda, ciò che viene innalzato s’inabissa.
Quanto più la tana apparirà stabilmente chiusa al di
fuori, tanto più grande sarà il rischio di rimanere rin-
chiusi con l’esterno, di essere abbandonati al pericolo
interno. L’intimità della tana abbatte ogni minaccia
esterna, ma (successivamente) diviene essa stessa l’es-
senza del pericolo: l’elemento tombale, il carcere dove
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ogni nostra sicurezza verrà progressivamente annien-
tata. 

Dove poter trovare la possibilità di vivere, in un
mondo di disfacimento e di morte, che ci divora fino a
invadere le nostre fattezze, fino a trasformarci in be-
stie, in orridi scarafaggi? Saremo sempre dei suppli-
ziati (come Josef K.) in sordidi tribunali che ci
processano senza nessuna colpa, che ci accoltellano
senza nessuna possibilità di difesa? Potremo vivere in
un mondo che ci lascia sempre più serpeggiare nei
corpi: abulie, malsanie, infermità?

[L’unico modo per vivere è rifugiarsi nello spazio let-
terario?]

Kafka, ad esempio, si diverte con l’idea di vivere e crea
(penetrando nel luogo della scrittura), una bella im-
magine del desiderio di vivere: «Di slancio balzai, come
se non fosse la prima volta, sulle spalle del mio conoscente,
e premendogli i pugni nella schiena, lo misi a trotto leggero.
[…] Sentivo quanto mi faceva bene quella cavalcata all’aria
aperta, e per renderla ancora più vibrante feci soffiare un
vento forte e contrario a lunghe folate. […] Ridevo e tremavo
dal coraggio. Intanto premevo le mani energicamente ri-
schiando di strangolare il mio conoscente».
Kafka si diverte a cavalcare un cavallo e d’essere, al
contempo, un cavaliere feroce. Si rallegra all’idea di vi-
vere nel momento stesso in cui questa energia vivifi-
cante lo spinge a strangolare il cavallo. Oltre a poter
godere la vita (solo) nello spazio della scrittura, si in-
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tuisce, tra l’altro, perché i divertimenti siano la prova
dell’impossibilità di vivere: richiedono sempre la
morte di qualcun altro. 

[La battaglia della vita è dunque ineluttabile? Così
come la sua disfatta?]

Nel primo libro di Kakfa, Descrizione di una battaglia, c’è
la fatale considerazione che essa non potrà avere mai
alcuna vittoria, mai sconfitta, né mai potrà svigorirsi,
mai finire. È come se Kafka portasse in sé, sin dall’ini-
zio, questo breve, intenso dialogo che sintetizza tutta la
sua vita (la nostra?):

«In ogni caso tutto è perduto. – Devo quindi smettere? – No,
se smetti tutto è perduto» (Maurice Blanchot).
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Il movimento di sparizione della critica

La relazione tra la parola “critica” e la parola “crea-
trice” è una relazione (a dir poco) bislacca. Innanzi-
tutto: in cosa consiste la loro unione? L’atto critico, tra
l‘altro, cos’è? Aggiungimento di qualcosa all’opera?
Svelamento del senso che in essa sarebbe celato? Se-
condo (un’ironica?) affermazione di Virginia Woolf, un
governo protettivo dovrebbe proibire, ai critici, di scri-
vere sui poeti poiché corrompono, pervertendo le loro
opere. Dunque, per quale ragione il critico sarebbe ne-
cessario? Perché l’opera non è in grado di raccontarsi
da sola? Perché tra essa e il lettore dovrebbe introdursi
quest’uomo più o meno qualificato nella lettura, che
scrive esclusivamente su ciò che legge, e che, nel con-
tempo, deve dare l’impressione (leggendo, scrivendo)
di non fare niente; meglio: nient’altro che lasciar mor-
morare l’opera nella sua profondità?
A tal proposito, Heidegger dice (riporto in sintesi):

ogni eventuale commento nei confronti della poesia
deve considerarsi non necessario, e il punto destinale
del commento stesso (quello più arduo) consiste nella
sua capacità di dissolvimento dinanzi la pura testimo-
nianza della poesia. Heidegger si avvale efficacemente
di questa bella immagine: nel rumorio impetuoso del
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linguaggio non poetico le poesie sono come campane
sospese nell’aria che, una leggera neve, posandosi
sopra, potrebbe far vibrare. Il commento, pertanto, po-
trebbe esser getto lieve di neve atto a far oscillare la
campana. La parola critica espone tale peculiarità: più
si realizza e si compie affermandosi, più (a un certo
punto) deve sottrarsi in un movimento di sparizione.
La critica dovrebbe (vorrebbe?), in una nostalgica ra-
refazione, dissolversi dinanzi l’affermazione creatrice;
essa di per sé non è nulla, eppure in questo nulla (qua-
litativo) l’opera – silenziosa – condotta alla luce, si mo-
stra qual è: lucentezza e parola. Si potrebbe
aggiungere, quindi, che la critica è quello spazio di ri-
sonanza in cui la realtà (silente e indistinta) dell’opera
si trasforma convertendosi in parola. 
Tuttavia, se la critica è questo spazio aperto in cui la
poesia risuona, e se attraverso il suo dissolvimento la
poesia si manifesta, ciò avviene perché questo spazio e
questa sparizione (condizioni vitali?) già appartengono
all’opera letteraria; in essa operano nel momento in cui
si compie e affinché si compia. La critica (o la sua ur-
genza di espressione) non è elemento aggiuntivo, bensì
costituisce, in ogni momento, una sorta di magica di-
stanza in cui si riflette l’opera ultimata; o, ancora me-
glio: l’estrema trasformazione di quella costruzione
sempre aperta che è l’opera nella sua genesi. 

La critica non è più la produzione di giudizi atti a porre
in risalto l’opera valutandone i suoi aspetti contenuti-
stici, estetici e storici, ma è (nel tempo) diventata, in
una fertile saldatura, sempre più intimamente legata
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alla vita dell’opera (in affinità trasparente), al segreto
della sua creazione: è dunque la sua ricerca; è l’espe-
rienza delle sue possibilità. Il termine “ricerca” però
non va considerato nell’accezione intellettualistica,
bensì come azione che opera all’interno dello spazio
creativo. Come i sacerdoti di Dioniso vagavano nella
notte sacra, allo stesso modo la ricerca della critica do-
vrebbe, in movimento errante, inoltrarsi nel faticoso
cammino che dischiude l’oscurità o il più ampio degli
orizzonti. Potremo giungere, al fine, a questa idea: la
critica, ormai, aderendo sempre più all’esistenza del-
l’opera letteraria, inesorabilmente si sottrae (o do-
vrebbe sottrarsi) a ogni valutazione di essa, e,
afferrandola (invece) come profondità sfugge (o do-
vrebbe sfuggire) a ogni sistema di valori. Ed è esatta-
mente questo uno dei compiti più difficili che la
letteratura, la critica – quale sua ardente collaboratrice
– dovrebbero assolvere (per un soleggiato futuro?):
ossia quello di svincolare il pensiero dalla nozione di
valore e, dunque, dischiudere la storia a tutto ciò che in
essa si allontana da ogni forma valoristica e si prepara,
invece, a una specie differente, imprevedibile, illumi-
nante di affermazione.
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La dimensione verticale



Qual è l’amore autentico?

[Proust e il conflitto tra io-e-realtà]

Chi più di Marcel Proust ha sbattuto come un pipi-
strello contro un muro cieco? Chi più di lui ha avver-
tito il dolente conflitto tra la smania di carpire (in
continua interrogazione) la realtà oggettiva e il terrore
di una deriva soggettivistica che convertisse quella
stessa realtà in una farnètica immaginazione? Intorno
all’opposizione io e realtà, Proust non s’è mai stancato
di scrivere dando vita al suo colossale romanzo À la re-
cherche du temps perdu: luogo strategico, concavità ap-
profondita (o sterminato campo di battaglia?) dove
sollecitare a interrogare la realtà e liberarla dalla “mac-
chia” dell’io, affinché essa potesse concedere (nell’at-
timo prima della sua sparizione?) la sua vera essenza,
oltre che una traccia della sua esistenza. 
Gli amori impossibili, dove nulla finisce per trasfor-
marsi in un semplice e puro calcolabile (per tal motivo
passionali? Mortali?), costituiscono il luogo di scontro
tra queste due percezioni, che Proust spinge fino al-
l’estremo soprattutto nel dramma amoroso tra Charles
Swann e Odette de Crécy (contenuto nella seconda
parte del primo volume Un amour de Swann).
Le indagini, le “scritture” sulle donne amate sono per
Proust altrettanti ritorni sul tema della realtà in sé, la
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quale resta pur sempre inafferrabile, eccedente rispetto
il compito che lo sguardo si assegna. In una crudele tri-
bolazione, Proust non hai mai smesso di porsi tali in-
terrogativi: cos’è l’amore per una persona?, ha
esistenza reale?, è, invece, solo proiezione concreta del
proprio sé?, chi è (davvero) la persona che amiamo? 
Chi era Albertine, ne’ La Prisonnière? 
A un certo punto, Proust scrive: «Riteniamo innocente il
nostro desiderare, eppure atroce che l’altro desideri»: in una
logica in cui l’altro è (realisticamente) oscuro e inaffer-
rabile, la dinamica del suo desiderio diventa – per noi
– elemento minacciante: essendo esattamente il desi-
derio il fattore che destina l’umano all’imprevedibilità,
e che lo fa erompere da ogni previsione, da ogni defi-
nizione (da ogni nostra illusoria volontà di possesso!).
In quell’esperienza che è la gelosia, Proust ha avvertito
che il desiderio è fonte dell’altrui libertà. Un possesso
che tenti di annientare la libertà dell’altro è infattibile:
pur rendendola prigioniera, Albertine restava in uno
spazio d’inesorabile inafferrabilità. «Solo quando lei dor-
miva», «riassunta nel suo corpo», e «perdendo coscienza»,
Marcel aveva «l’impressione di possederla per intera»,
come se «la sua vita [gli] era sottomessa». 
Proust era ben consapevole che la «gelosia è, spesso,
un’inquieta necessità di tirannia sulle cose dell’amore»,
così come ogni atto che a s s o l u t a m e n t e pre-
tende di cogliere l’altrui realtà, annientando quella
tangibile dimensione di notte e di ombra nel quale
l’altro resta assente, inconoscibile, inattingibile. Non-
dimeno, qual è il luogo in cui potrebbe aprirsi la pos-
sibilità di un incontro autentico con l’altro, per
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vedere o intravvedere il suo mondo e partecipare alla
sua vita?
(Certamente) là dove non ci si lascia contaminare dal
bisogno di dispotismo e dove s’accetta la realistica con-
dizione di presenza-e-assenza di colui/colei che si ama.
Tuttavia, Proust afferma che: «Mai può esserci pace nel-
l’amore poiché quel che si è conquistato non è che un nuovo
punto di partenza per desiderare altro». È davvero così?
Possiamo immaginare di sì, eppure quel gioco al ri-
lancio potenzialmente infinito del desiderio potrebbe
avere momenti di tregua, là dove vi sarebbe un aspetto
di reciproco abbandono e accoglimento. Non un ri-
trarsi di sentimenti, dunque, ma un’esposizione di sé.
Pertanto, contrariamente a quanto pensi Proust, sono
gli amori possibili quelli più autentici? – nonostante at-
tendibile sia l’affermazione proustiana: «Si ama solo ciò
che non si possiede [o non si conosce?] per intero».
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源氏物語 e Virginia Woolf

Bisognerebbe vergare con splendido inchiostro por-
pora il nome della scrittrice giapponese Murasaki Shi-
kibu; di lei si conosce poco: la sua vita è databile
approssimativamente tra il 973 e il 1014. Tuttavia, resta,
di lei, il Genji monogatari, uno dei massimi capolavori
della letteratura giapponese così come della letteratura
di tutti i tempi, oltre che il “primo romanzo moderno”.
Giugno del 1924; mille anni più tardi la storia di Genji
approdò (chissà per qual misterioso destinale per-
corso) nelle mani di Virginia Woolf, nel pieno cuore di
Bloomsbury. Virginia lesse il Genji monogatari, e (affa-
scinata) iniziò subito a scriverne; nel 1925 fu pubbli-
cata una sua recensione elogiativa su “Vogue”. Fin
dall’inizio, Virginia provò a riassumere in forma com-
parativa la più significativa differenza: all’epoca di Mu-
rasaki, i suoi antenati avviluppati dal senso del
pericolo, tremanti, avevano appena un foglio in mano.
In quegli stessi anni, dall’altra parte del globo, Lady
Murasaki, con vocaboli magici, contemplava aiuole di
fiori bianchi con petali appena dischiusi «come bocche
di gente che ride ai propri pensieri».
Lady Murasaki (possiamo immaginarla al chiaro di
luna?) leggeva – con un piacevole effetto immersivo –
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le storie di Genji a uomini e donne che, non necessi-
tando di racconti di guerre per eccitarsi, si lasciavano
catturare profondamente nelle pieghe della natura
umana. La loro attenzione si concentrava su come un
uomo (Genji) si appassionasse di una donna, e poi di
un’altra; in qual modo spasmodico desiderasse le cose
che gli erano negate. Come aspirasse alla tenerezza, al-
l’intimità, e mai riuscisse a raggiungerla. Come riu-
scisse a sorprendersi della neve che cadeva. E come
godeva di quanto fosse bella!
Murasaki visse in un’epoca in cui né la guerra, né la
politica signoreggiavano, opprimendo l’esistenza. Per-
tanto, affrancata dalla tensione violenta di queste due
forze, la vita all’epoca di Murasaki si esprimeva (sotto
una luce indagativa) in complesse narrazioni dell’agire
umano. È una scrittrice realista – scrisse Virginia. Ma se
il realismo in Occidente significava unire alla bellezza
della vita le ombre di bruttura e di orrore che le scia-
mano intorno, non era di questo tipo il realismo di Mu-
rasaki: «una qualche radice dell’esperienza è stata estirpata
dall’oriente» scrisse Virginia, sì che volgarità e rudezza
sono state estromesse.

Genji – personaggio ormai indimenticabile – è un li-
bertino senza malignità né furberia, e il mondo del pia-
cere si configura come un impero dei sensi che non
prelude a nessuna prevaricazione, a nessuna violenza.
Genji è un eroe gentile; beneficia della vita e delle sue
bellezze; riconosce il nodo scorsoio della caducità, ep-
pure gode lo stesso dei piaceri sensuali. A Bloomsbury,
mille anni dopo, nonostante la vita fosse diversa, si
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stava provando, allo stesso modo, a sopprimere la vio-
lenza dai rapporti umani, e sperimentando forme di
vita che non operassero sul senso di colpa, ma sul
senso del piacere. Parte del fascino che Murasaki eser-
cita sul lettore, è senz’altro da attribuire a quel “sapore
esotico”, affermò Virginia, sì che quando leggiamo di
«case come se ne scorgono ovunque», quelle case hanno
pur sempre un’aura straniante. È per tale estraneità che
potremmo consentirci, al fine, un’ultima osservazione.
Più volte la scrittrice, nel suo romanzo, innalza un inno
alla scrittura, intendendo propriamente la calligrafia,
spostando l’attenzione al gesto, all’aspetto puramente
manuale. E allude a un piacere del tutto speciale, un
piacere più grande di quando nella parola ricerchiamo
l’ombra del significato, un piacere della piena presenza
della parola. È la scrittura che è (intrinsecamente) bella,
ché bello e prezioso è quel deposito del gesto umano,
e che mai (mai!) avremmo dovuto far finire: ecco una
nostalgia davvero insanabile, ecco un impero dei segni
e dei sensi ineluttabilmente interdetto a noi mortali.
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La vocazione all’amore infelice

(Marina Cvetaeva)

A soli sei anni, Marina Cvetaeva, vide la scena d’amore
che, in assoluto, nella più pura passione o nel più puro
sentimento di esclamazione di essa, marchiò l‘intera
sua esistenza: Tat’jana e Onegin. Ne’ L’armadio segreto,
lasciando filtrare la scena, così la descrisse: «Sulla pan-
china — Tat’jana. Poi arriva Onegin, ma non si siede, men-
tre lei si alza. Entrambi sono in piedi. E parla soltanto lui,
per tutto il tempo, a lungo, mentre lei non dice una parola.
E qui io capisco che […] questo — è l’amore».
In seguito la mamma di Cvetaeva le chiese che cosa le
fosse piaciuto più d’ogni altra cosa; lei rispose: Tat’jana
e Onegin. Non comprendendo l’ambiguità della ridu-
zione, la mamma le riformulò la domanda, e lei, an-
cora: Tat’jana e Onegin. Indubitabilmente, a soli sei
anni, quello che Cvetaeva comprese – quasi come un
lampo d’illuminazione – fu che lei non si era innamo-
rata né di Tat’jana, né tanto meno di Onegin, ma del
loro amore; ancor meglio: dell’a m o r e!
«La panchina, su cui loro non erano seduti, ha segnato il mio
destino», scrisse, «Io né allora, né dopo, mai amai, quando
si baciavano, sempre — quando si separavano. Mai —
quando si sedevano, sempre — quando se ne andavano cia-
scuno per suo conto. La mia prima scena di amore fu di non
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amore: lui non amava (questo l’avevo capito), per questo non
si era seduto, lei amava, per questo si era alzata, neanche per
un minuto loro erano stati insieme. […] Questa prima mia
scena d’amore ha segnato tutte le mie successive, tutta la pas-
sione in me dell’amore infelice, non corrisposto, impossibile.
Da quel preciso momento io non volli essere felice e con ciò
mi votai — al non amore».
Quasi come fosse un elemento originariamente natu-
rale in lei, la vocazione all’amore infelice condusse Ma-
rina a scegliere sempre coloro che (segretamente)
sapeva che non l’avrebbero corrisposta, perché – mai!
– potesse essere intaccata la struttura eroica e assolu-
tamente pura del suo atto d’amore. Tra l’altro, nei suoi
precipitosi scalpitii passionali, a Marina poco interessa
la vera identità dell’altro; dal vetro regale dei suoi
occhi, quasi consapevolmente la offuscava di crespo
nero perché potesse creare il suo capolavoro: il volto
ideale dell’amato; un’immagine (o la zona?) del cielo
solitaria e immortale. Per questo tutti i suoi amori eb-
bero infelici epiloghi. 
Tuttavia, per quanto immersa in un universo di amore
ideale, inventando giochi di vertiginosa delizia, Ma-
rina restò sempre consapevole di cosa fosse l’altro: «Tu,
cioè io + la possibilità di amarmi da me. Tu, la sola possibi-
lità di amarmi da me. L’esteriorizzazione della mia anima».
L’altro è, dunque, solo un mediatore tra sé e sé, uno
strumento dell’amore di sé. «Ho bisogno della mia anima
a partire dal respiro dell’altro, bermi». In fondo non cer-
cava neppure d’esser amata, quanto di individuare –
incalzata da una esigente obbedienza – qualcuno da
desiderare, affinché si attivasse il processo di creazione;
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una galassia di miracolose parole. Tutto le era indiffe-
rente: un uomo, una donna, un bambino, un vecchio –
purché lei amasse! Che fosse lei ad amare. Amare, per
Cvetaeva, non era il gesto conclusivo, ma il modo di-
retto per accedere a una sintassi quale urlo di assoluto.
L’amato doveva essere il testimone della speciale
drammaticità della sua esistenza. Cvetaeva scelse la
massima vibrazione del desiderio depotenziando la
sua soddisfazione; la verità della sofferenza piuttosto
che l’artificiosa felicità terrena. I luoghi dell’afflizione
(gli amori infelici) furono pertanto funzionali al rinvi-
gorimento della propria forza poetica. «In amore ho sa-
puto solo una cosa: soffrire come una bestia – e cantare», Ma
il suo canto d’amore fu capace di spostare l’intero uni-
verso. A Rilke scrisse: «Chi potrebbe parlare delle proprie
sofferenze senza esserne entusiasmato, cioè felice?». Si po-
trebbe aggiungere che, alterando la proporzione dei pro-
pri soddisfacimenti, si creava (in lei) quella sofferenza
quale vuoto, bruciante, essenziale per la c r e a z i o n e. 
Ogni evento della storia di Cvetaeva ha avuto una qua-
lità fatale e tragica (fino al suo estremo gesto); tutto in
lei pareva essere stato come una lunga preparazione
alla morte, meglio: al raggiungimento dell’infinito – a
un Cielo di assoluta felicità. Ci sono esseri che, per una
più smaniosa propensione all’assoluto, vivono con più
straziante intensità il conflitto tra la zona angusta delle
esperienze vissute (permeate di inesorabile finitudine)
e l’ampio spazio di felicità presagite. Cvetaeva mal
tenne a bada le aggressioni della realtà e le tentazioni
del delirio da esse scaturite. Così furono tutti i suoi
amori – compreso quello per suo marito Sergej – sem-
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pre vissuti nel tentativo disperato di affrancarsi dalle
radici grovigliose della terra. È vero che, agli occhi di
Cvetaeva, Sergej occupò un posto privilegiato a cui
nesssun altro uomo poté mai aspirare (poiché in quel
posto s’erano depositati il miracolo e il sacro), tuttavia
nel corso degli anni, le sopraggiunse, inequivocabile,
la consapevolezza di quanto fosse grande l’incompati-

bilità (metafisica)
che li divideva;
«Lui non può vivere
senza giornali e io
non posso vivere in
una casa e in un
mondo in cui l’attore
principale è il gior-
nale. Sono totalmente
al di fuori degli avve-
nimenti, lui vi è pro-
f o n d a m e n t e
immerso»; pertanto,
pur in questa for-
mulazione di
amore eterno, i due
mondi (reale e

ideale) non si giustapposero, piuttosto si sovrapposero,
inconciliabili. 
Marina! – nel tuo nome, ora, riduco la distanza tra me
e te. In verità io so (lo so!) che tu fosti nube. Che eri gri-
gia e soffice, che in certo qual modo non sei neppure
esistita (nella materia), che non ti si è potuta toccare,
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che non ti si è potuta abbracciare, che attraverso di te,
con te, in te — si poteva soltanto volare! Ché tu eri – a
r i a! Eppure ossessivamente mi chiedo, saresti stata
nube, sempre, aria, cielo, se tutto, intorno a te, fosse
stato non così desolato, non così tragicamente rovi-
noso?
Fuori di te: la rivoluzione bolscevica che fu deflagra-
zione di miseria; per te; per tutti; l’impubblicazione dei
tuoi scritti (per il loro pericoloso contenuto politico):
ulteriore aggravamento di miseria; e poi, in una con-
catenazione ineluttabile, le tragedie: la carcerazione di
Sergej e di Alia; l’invasione tedesca in Russia, l’inevi-
tabile tuo rifugio in un villaggio tartaro – dove non si
poteva che morire. Il 31 agosto del 1941 prendesti una
corda e ti lasciasti cadere giù, nel grembo della morte,
soffocando la tua vita. Tuttavia, la miseria umana uc-
cise il tuo corpo, nell’atroci sofferenze che ti inflisse, ma
la tua anima restò salva; in te, lo spirito ebbe vittoria
sulla materia! 
C’era una irruzione di te (!), di te – Marina! – in ogni
tuo sguardo, in ogni tuo spostamento di attenzione;
sempre tu: in ogni soffio, suono, eco, parola, trasali-
mento fonetico; ogni tuo gesto aveva la qualità lumi-
nosa d’un tracciato nel cielo; eri solenne, troppo, per
una dimensione di vita quotidiana; non avresti che po-
tuto vivere in una sede intemporale. Le tue passioni,
dunque, specificarono il tuo destino. La passione del-
l’assoluto. La passione dell’amore. La passione della
verità. La passione della fedeltà a te stessa. La passione
del sacrificio del sé. La com-passione, che ti fece sem-
pre preferire gli esseri umani alle opere d’arte. 
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La tua poesia fu capolavoro, senz’alcun dubbio posse-
deva il suo costruttivo intreccio; eppure più di essa ti
cinge e ti illumina l’aureola di una qualità morale che
ti lascia entrare nell’empireo quale creatura imperitura.
Nonostante il tuo amore per Pasternak, la tua rottura
con lui fu definitiva quando venisti a conoscenza che
andò a Parigi, attraversando la Germania, senza av-
vertire la necessità di abbracciare i propri genitori che
vivevano a Monaco, ben sapendo che non li avrebbe
mai più rivisti. In tale inclemente mancanza intrave-
desti l’impronta di una scelta affatto nobilitante che al-
lontanava Pasternak, insieme ad altri eccelsi creatori,
dagli esseri umani, per una accanita, servile devozione
verso le opere d’arte. «Dimmi quello che vuoi, ma non ca-
pirò mai come si possa passare in treno vicino alla propria
madre senza andare a trovarla, passare vicino a dodici anni
di attesa. […] Dopo ciò che hai fatto di tuo padre e di tua
madre, non puoi più farmi nulla. È l’ultimo colpo deva-
stante, subito da te». 
(NO! Non può non lasciare una traccia esigua una crea-
tura che ha vissuto così, con una tensione energetica
verso l’essere umano e la giustizia per esso.]
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Per non aver paura – di morire



Spalancarsi all’inaudito

Nulla si tiene quaggiù che non sdruccioli e cada; ep-
pure ci deve essere, da qualche parte, una salvezza. Ma
quando? Rileggevo il monologo tratto dal film di Tar-
kovskij Il sacrificio, dove viene (esplicitamente) rivelata
la vera radice del male; ch’è assolutamente inutile por-
tare tante parole su terreni incolti su cui nessuna rive-
lazione accade, se non la diffusione della vacuità.
«L’uomo si è sempre solo difeso, dagli altri uomini e dalla
natura che lo circondava. L’ha addirittura combattuta [...]
Continuando a sfigurarla. Il risultato è stata la nostra ci-
viltà, basata sulla forza, il potere, il terrore e la dipendenza.
E tutto il nostro cosiddetto progresso tecnico è servito sem-
pre e soltanto a procurar […] strumenti per il mantenimento
del potere. Siamo come selvaggi [...] No, no, i selvaggi sono
molto più spirituali di noi… Qualsiasi conquista della
scienza la si rivolge subito al male. […]. Siamo arrivati a
una tremenda disarmonia, a uno sfasamento tra lo sviluppo
materiale e quello spirituale. La nostra cultura, meglio, la
nostra civiltà è sbagliata, […] si può analizzare il problema,
cercare una via d’uscita. Può darsi. Se non fosse così tardi.
Troppo tardi [?]».
E, ancor prima, sempre nello stesso monologo: «C’è, è
vero, la paura della morte, […] Ma immàginati un po’ come
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tutto cambierebbe se smettessimo di temer[la] […]. Se supe-
rassimo il terrore della morte», e allora, aggiungo, l’ordi-
gno abominoso del Potere si disinnescherebbe e
l’uomo smetterebbe di difendersi, usando la forza, an-
nientando l’altro, straziandolo con le unghie. 

E ancora, forse (perché non sia troppo tardi?), do-
vremmo iniziare ad accogliere la nostra esistenza
quanto più ampiamente possibile: tutto ciò che possa
risultare straordinario e impensabile: che ci si spalan-
chi all’inaudito! Il fatto è che abbiamo gettato nei bar-
bagli del fuoco, riducendolo in cenere, il mistero del
mondo. In fondo per paura (ancora paura, sì!) l’uma-
nità si è resa ancella del Diavolo (?): – l’atteggiamento
oggettivante che oblia l’ e s s e r e! Se solo l’uomo po-
tesse accogliere umilmente, e portare più gravemente
questo mistero, di cui il mondo è pieno, fin nelle sue
più piccole cose, se lo sopportasse e sentisse quanto ter-
ribilmente grave è, invece di obliarlo (strategica-
mente!). E allora la qualità principale che a noi si
richiede è il coraggio (porsi sulla soglia della paura per
superarla) di fronte alle esperienze più prodigiose, più
inesplicabili, più spaventevoli. Che si smetta di domi-
nare sulle cose del mondo per l’illusione di non avere
paura – di morire!
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Stendersi su Nikita è attendere Dio? 

[Modificando Maurice Blanchot]

Bruchnov, il ricco mercante che nella vita aveva sem-
pre agito (vittoriosamente) per sua volontà, mai sog-
giogato dalla sventura, mai sottomesso all’impero del
caso, non poteva credere che un uomo come lui do-
vesse morire, così, tutto a un tratto, irragionevolmente,
perché una sera si era perso in mezzo alla neve russa.
«No, non poteva essere!». Inforcò il cavallo, abbandonò la
slitta, e Nikita, il suo servitore, innevato già per tre
quarti.

Bruchnov era risolutamente deciso a non piegarsi al di-
sfavore del caso, ma a combattere, ancora, col fuoco
della determinatezza, come, tra l’altro, aveva sempre
fatto nella vita; proseguì il cammino, dunque. Ma non
c’era più una forza attiva; egli camminava a caso, e que-
sto cammino non conduceva in alcun luogo, era l’or-
rore che, come nel labirinto, lo trascinava nello spazio
in cui ogni passo in avanti era anche un passo indietro;
oppure girava in tondo, obbedendo alla fatalità del cer-
chio. Per la prima volta, Bruchnov, s’avvertì tutta l’im-
potenza, e di quanto la vita (illusoriamente diretta
dalla traiettoria dell’agire umano) fosse invece mano-
vrata dalla cieca ineluttabilità.
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Partito a caso, egli ritornò “per caso” fino alla slitta,
dove Nikita, con addosso pochi abiti, stava sprofon-
dando nella bianca neve della morte. «Bruchnov – rac-
conta Tolstoj – rimase qualche istante in silenzio; poi,
improvvisamente, con la stessa fermezza che mostrava
quando, concludendo un buon affare, stringeva la mano al
compratore, fece un passo indietro, tirò su le maniche della
pelliccia e si fece dovere di riscaldare Nikita quasi gelato».
In apparenza nulla pareva essere cambiato: era sempre
lui, il mercante attivo, l’uomo risoluto, solerte, che tro-
vava sempre qualcosa da fare e che, sempre, riusciva in
tutto. «Ecco come facciamo, noi altri…», diceva que-
st’uomo contento di se stesso; sì, egli è sempre il mi-
gliore e appartiene alla classe dei migliori, è proprio
pieno di vita. Ma, in quell’istante, avvenne, straordi-
nariamente, qualcosa. Mentre la sua mano andava e
veniva sul corpo freddo di Nikita, qualcosa si ruppe,
con quel gesto egli infranse prodigiosamente il limite;
non era più ciò che avveniva qui e ora: con sua sor-
presa, si sentì sospinto nell’infinito. «Nello stupore im-
menso di ciò che accadeva, egli non poté continuare, gli occhi
gli si riempirono di lacrime, la mascella inferiore iniziò a tre-
mare. Smise di parlare non potendo far altro che inghiottire
ciò che saliva alla gola». «Ho avuto paura – pensava –, sono
diventato un debole». Eppure questa debolezza non gli
era sgradevole: gli provocava una gioia esclusiva, che
mai aveva conosciuto fino ad allora. Era la rinuncia a
ogni forza, l’abbandono dell’estrema resistenza, il
corpo che, sfinito, si congedava da ogni esibizione e si
consegnava alla nuda infinitezza dell’essere.
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Più tardi, lo trovarono morto, steso su Nikita, e stretto,
fortemente a lui.

Morire in questa prospettiva è cercare sempre di sten-
dersi su Nikita, stendersi sul mondo dei Nikita, strin-
gere tutti gli altri, l’universo, tutto, il tempo… Stendersi
su Nikita, ecco l’impulso incomprensibile e necessario
che la morte ci rivela. È un gesto notturno, non appar-
tiene alla categoria degli atti ordinari e non è neppure
un’azione inusitata; con esso niente è fatto; e l’inten-
zione che lo fa inizialmente agire – riscaldare Nikita,
riscaldare se stesso al sole del Bene – è svanita, è senza
scopo, è senza significato, è senza realtà. «Si sdraia per
morire». Bruchnov, l’uomo risoluto e intraprendente,
anche lui, non può sdraiarsi che per morire: è la morte
stessa che all’improvviso piega questo corpo vigoroso
e lo adagia nella bianca notte; e questa notte non gli fa
paura, egli non s’arrende, non si ritratta dinanzi a essa,
invece si lancia gioiosamente verso lei. Ma sdraiandosi
nella notte, è su Nikita che egli si sdraia, come se in
quella fusione estrema ci fosse ancora la speranza e l’at-
tesa di una forma d’amore, ultima, come se non potes-
simo morire che affidando la nostra morte (o la somma
richiesta d’amore?) a qualcun altro, a tutti gli altri, per
aspettare in loro l’amore che verrà. Al di là dell’umano,
nella terra, vergine, della morte, nella necessità dei
corpi congiunti, l’amore che si attende non può altro
essere che l’amore di Dio.
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A Simone Weil



3 febbraio 1909 – nasceva uno dei più grandi spiriti
di tutti i tempi: Simone Weil

(Nell’etica della debolezza nasceranno le umane città)

Scriverò a te, Simone, n o n di te, non oserò farlo; ogni
mia parola penetrerebbe in una sfera talmente evane-
scente (o, peggio ancora, dottrinaria) al punto da non
conferire pienezza o verità alcuna al tuo pensiero.
Resto, ogni volta, congelata dinanzi alla tua genialità –
che appartiene solo ai santi –, all’immenso, ineffabile
“deposito d’oro” che ci hai lasciato, e che giustifica
parte di questa mia ultima esistenza. Sin da subito, ho
intuito il tuo segreto – più d’un segreto. La tua terri-
bile libertà; la tua terribile purezza; il tuo “sentire” al-
l’infinito; la tua impresa disperante a cui non dare mai
fondo: il sottrarre quanto più dolore al mondo. L’in-
compiutezza della tua epoca, Simone, e della mia – ne
converrai? – è stata nell’orrore dell’espressionismo, per
il quale ognuno ha saputo scrivere cose terrorizzanti nei
giorni del terrore, tuttavia senza aver saputo procedere,
in una stimolazione di luce, oltre esso. In eredità ci
hanno lasciato i relitti, le tracce di fango abbandonate
sulla riva dall’onda sciabordante della morte. Solo tu
(insieme a pochi altri) hai proceduto oltre quella con-
dizione di funesta quaedam pestis animi; imparando ad
accettare l’inaccettabile: il vuoto; la rinuncia – del sé; la
morte… per una Verità (di luce) più grande del vero. 
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Quando apparvero i tuoi pensieri, che Gustave Thibon
ebbe cura di riunire in un libro La Pesanteur et la Grâce,
un soffio di purezza, miracoloso, fu emanato su
un’umanità che all’indomani della guerra non osava
più guardarsi allo specchio. In un tempo di demonìa,
in cui non solo le belve del dominio, ma gran parte
degli uomini avevano mostrato il volto più feroce, tu –
tu! – in un presagio di fede, infondevi la speranza e la
fierezza di essere persone create da Dio, a sua imma-
gine. Senza patetismi oratorii, senza accenti devozio-
nali scrivesti uno dei tuoi pensieri più belli: «C’è
nell’intimo di ogni essere umano, dalla culla fino alla tomba
e nonostante tutta l’esperienza dei crimini commessi, sofferti
e osservati, qualcosa che ci si aspetta invincibilmente che gli
faccia del bene e non del male. È questo, prima di tutto, che
è sacro in ogni essere umano. Il bene è l’unica fonte del
sacro». «Fammi del bene, non farmi del male», «fammi del
bene, non farmi del male»; Simone, perché non siamo in
grado di dirlo nel modo più nitido e straziante a ogni
essere umano che incontriamo sulla terra? Perché
l’uomo ha rinnegato l’umiltà e, con estremo vezzo, la-
sciato troneggiare la superbia dell’io – irriducibile.
Tutti, tutti i tuoi libri dovrebbero essere deposti in un
angolo solitario d’ogni libreria, e lontanissimi dai mi-
lioni, miliardi di testi pubblicati che perpetrano inde-
fessamente il sistema delle menzogne poste in atto dal
potere: la sua astuzia, la sua ferocia, il suo intimo ter-
rore. E ancora, lontanissimi da tutti quei libri inutili e
artefatti destinati solo a chiosare e ornare eleganti e in-
telligenti (?) solitudini. 
Scopristi la radice del male e la scrivesti, sempre, come
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se ogni tua parola avesse attitudine a rivelarla; come
se tu (!) avessi vocazione a “guarire” da tormentosi di-
sordini, a sollevare ogni uomo dal fardello opprimente
di eventi incomprensibili. Quando, sarà estirpata la ra-
dice del male, la formula di maleficio: la f o r z a?
Quando, questo uomo – l’animale! – smetterà di dire
“io, io, io”, bramando la potenza all’infinito; mutando
brutalmente gli esseri in cose, imbastendo le catastrofi? 
Una notte, nel buio di una cappella, pensandoti, in un
flusso senza argini, provai uno di quei tuoi devastanti
mal di testa che per tutta la vita ti straziarono (ponen-
doti nella sventura); compassione, diresti tu, talmente
naturale nella soppressione del sentimento dell’io, ma,
sopra naturale fu la rinuncia di me perché io potessi
provare l’intensità del tuo stesso male. In realtà, volevo
incontrarti con tutta l’anima. Ma tu non venisti a me,
come il Cristo venne a te, nel buio di quella cappella.
Tuttavia, è questa la preziosa macchia d’oro che mi hai
donato sul cuore: il valore supremo di ogni riduzione
di me, che – pur per la durata d’un solo attimo – è,
nella segreta essenza, amore (onnivolgente) verso l’al-
tro; verso Dio; verso la Verità. 
Simone, tu pulsavi con l’intero universo; tu eri (!) nel-
l’universo; vicina alle cose universali; come avresti po-
tuto vivere in un mondo quotidiano, in luoghi in cui
poter essere sicuri, in ore deputate ai gesti noti, con
persone con cui essere fedeli, con cui vivere o morire?
Un altro mondo ti è appartenuto (più vicino a Dio, più
vicino alla follia) dove ogni porta poteva spalancarsi
su prospettive abissali vicine alla morte, e dunque, alla
verità. 
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Per una più acuta coscienza della miseria umana, toc-
càtati in sorte, per una straordinaria, speciale empatia
con la sofferenza del mondo, originata dall’ulteriore
privata tua sventura? – eroicamente, nobilmente – ti
identificasti in Cristo – fosti il Cristo?; quanti ce ne fu-
rono sulla terra, prima di te, dopo di te, di cui non co-
noscemmo i nomi? Ciò che (ora) so, è che Tu, come
Cristo, per amore salisti sulla Croce, costretta a quel sa-
crificio eccedente, per compensare il gesto di chi, egoi-
sticamente e senza sosta, afferma (espandendo fino alla
morte) il proprio sé. Per questo scrivesti: «Se perseve-
rando nell’amore si cade fino al punto in cui l’anima non può
più trattenere il grido: “Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?”, se si rimane in quel punto senza cessare di amare, si
finisce con il toccare qualcosa che non è più la sventura, che
non è la gioia, ma è l’essenza centrale, essenziale, pura, non
sensibile, comune alla gioia e alla sofferenza, cioè l’amore
stesso di Dio». Chi nella tua opera non ha saputo udire
quel suono forte, drammatico, tragico della disperante
domanda sulla Croce, ma quale testimonianza di Dio,
nulla ha compreso di te. 

[Com’è lieve la salvezza, in questa tua lirica:]

«Debole sorriso luccicante di lacrime, / Esordio di un mezzo
in mezzo ai giorni / Vieni, afferraci, libera dalle ansie, /
Ascendi, illumina, accendi, corri! / La tua fiamma slitta di
ora in ora; / La tua ala d’un quieto lampo sfiora / Uno per
uno i pallidi passi. / L’aria è in fiore sulle tue tracce. / Che
una volta per i lenti spazi / Si assista al tuo sgorgare!».
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Biograf ie

LiSA OrLAndO è nata a Burlington, in Kansas, nel 1975. Si è
laureata in Arti Visive e Discipline dello Spettacolo. Nel 1994 si
è trasferita a New York dove ha lavorato come modella per gli ar-
tisti del Lower East Side. Da quindici anni vive a Bologna lavo-
rando in una casa editrice. Ha pubblicato quattro romanzi; scrive
saggi, racconti e poesie per diverse riviste letterarie: NiedernGasse,
Critica Impura, Minima&Moralia, ecc. 

*   *   *

dAnA de LuCA è fotografa autodidatta con una formazione
artistica nel teatro di ricerca. Ha vissuto a Madrid per molti anni
lavorando come fotografa freelance. Rientrata in Italia ha intra-
preso una ricerca in campo filosofico e artistico inclusiva del sog-
gettivo e del concettuale. Nel 2013 con una campagna di
crowdfunding ha pubblicato il libro fotografico “La petite mort”,
esposto durante il Photo Festival di Arles (Book Award Exhibi-
tion) 2013, al SiFest-Savignano Immagini Festival 2013 e a Luga-
noPhotodays, Lugano 2013. Il suo lavoro è stato pubblicato in
numerose riviste internazionali fra cui: Gatopardo Magazine (Mes-
sico), Vive Magazine (Australia), L’Oeil de la Photographie (Francia),
Hyperallergic and Saint-Lucy (USA), Panorama e sulla prestigiosa
rivista Il Verri (Italia). Ha esposto alla Galleria Nobili di Milano,
al Guernesey Photo Festival, allo Studio Masiero di Milano, al
Beguira Photo Festiva (Spagna), nella collettiva “Eterne Stagioni”
al Palazzo Ducale di Alessandria, al Bonelli Lab di Canneto
(Mantova) nella collettiva dei finalisti di Arteam Cup 2017, alla
Biblioteca Vallicelliana di Roma nella collettiva “Dimensione Fra-
gile”, al Perugia Photo Festival, alla Fondazione Dino Zoli di Ra-
venna nella collettiva di Arteam Cup 2018, a Verolanuova
(Brescia), nella collettiva dei finalisti del Premio Nocivelli 2018. 
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