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I suoi amici dicevano che fosse alto,
biondo, esile, dolce…

A tutt’oggi si conoscono pochissime
foto di Maurice Blanchot. La prima, fu
pubblicata sul mensile «Lire» nel
1985. Era stata scattata da un papa-
razzo nel parcheggio di un supermer-
cato. All’epoca, il pensatore francese
era già quasi ottuagenario, essendo
nato a Quain il 22 settembre 1907.

Fino all’età di 31 anni, Blanchot è un
giornalista politico. Dopo studi di fi-

losofia e letteratura tedesca a Strasburgo, dove si lega d’amicizia con il fi-
losofo Emmanuel Lévinas, diventa caporedattore del «Journal des
débats», un importante quotidiano con-
servatore. Rampollo di una famiglia cat-
tolica, Blanchot è fautore di una
rivoluzione nazionalista, spiritualista,
ma anche antinazista.                         >>>

Dal 1931 al 1944, collabora ai quotidiani
«Rempart», «L’Insurgé», alla rivista
«Combat» e al settimanale «Aux écou-
tes», ma dal 1938 inizia ad occuparsi
quasi esclusivamente di critica letteraria. 
Dall’estate del ‘40 si allontana progres-
sivamente dagli ambienti di destra.
Negli anni della guerra, si avvicina agli
oppositori del regime collaborazionista

Preambolo

«La nostra più grande speranza, oggi, per una na-
zione libera, per la difesa dell’uomo, per i beni dello
spirito, è che si levi la magnifica promessa della ri-
voluzione. Mentre il socialismo si sottomette alla
democrazia e alla dittatura e respinge l’idea stessa
dell’insurrezione, mentre il comunismo abbandona
a poco a poco la forza dei suoi primi miti, le idee
nazionali si legano a tutto ciò che è lotta, rivolta,
disprezzo per le posizioni acquisite, alla violenza,
alla dismisura. Solo esse, oggi, propongono alla
gioventù scoraggiata delle ragioni per sperare e
una sorte nuova» (M. Blanchot, La révolution né-
cessaire, «Le Rempart», 22 giugno 1933). Sem-
pre dalle colonne del «Rempart», Blanchot
ritiene Hitler l’assertore di un «nazionalismo
pervertito» (29 giugno 1933) che propone
un’«apoteosi mistica della nazione» (23 maggio
1933), e stigmatizza le «barbare persecuzioni
contro gli ebrei» (1° maggio 1933). Cfr. Leslie
Hill, La pensée politique, «magazine littéraire»,
n. 424, ottobre 2003, p. 35 (numero contenente
il dossier L’énigme Blanchot, pp. 22-68).



di Vichy; fa la conoscenza di Georges Bataille;
salva dalla deportazione la moglie e la figlia di Lé-
vinas; e rischia di essere fucilato dai tedeschi nel-
l’estate del ’44 a Quain.
Dal 1946 al ‘58 risiede nel piccolo villaggio di Eze,
sulla Costa Azzurra, poi si stabilisce a Parigi, dove
si unisce al gruppo di Dionys Mascolo, Robert An-
telme e Marguerite Duras. Nel 1960, è tra i redat-
tori del cosiddetto Manifesto dei 121 contro la
guerra in Algeria. Durante il Maggio ‘68 è un
membro del Comitato d’azione studenti-scrittori.
A partire dagli anni Settanta, si tiene però delibe-
ratamente al di fuori del sistema culturale e me-
diatico, spegnendosi infine il 20 febbraio 2003.

«Nella vita di tutti giorni, era l’uomo più semplice che
ci sia. Molto dolce, sempre di buon umore, con il suo
leggendario e meraviglioso sorriso. Non l’ho mai visto
in collera (eccettuate le sue vivaci collere politiche) e
aveva una costante preoccupazione per i problemi degli
amici. Per il resto, aveva molto humour, senza quasi ac-
corgersene; comprendeva tutto e non accusava mai. (...)
Un giorno, non molto tempo fa, un amico inglese mi
ha chiesto d’interpellare Blanchot su un testo concer-
nente Hölderlin, attribuito da Heidegger a Bataille (“la migliore testa pensante
francese”, diceva Heidegger di Bataille), mentre invece il testo suddetto era stato
redatto da Blanchot per una rivista tedesca, e di chiedergli, tra l’altro, cosa aveva
provato apprendendo (da Raymond Queneau) che il suo testo era stato attribuito
a Bataille. Posta la questione, Blanchot ha immediatamente risposto: “Ne sono
stato felice.”» (Testimonianza di Monique Antelme, «magazine littéraire»,
cit., p. 32).

C. M.



Io non sono né saggio né ignorante. Ho provato gioie.
È troppo poco dire: sono vivo, e questa vita mi dà il
più grande pia cere. La morte, allora? Quando morirò
(forse tra poco), conoscerò un piacere im menso. Non
parlo del pregustare la morte che è insulso e spesso
sgradevole. Il soffrire abbrutisce. La grande ve rità di
cui sono sicuro è invece questa: provo nel vivere un
piacere senza limiti e avrò nel morire una soddisfa-
zione senza limiti.

Ho vagato, sono passato da un posto al l’altro. Stabile,
ho abitato in una camera solitaria. Sono stato povero,
poi più ricco, poi ancora più povero. Da bambino,
avevo grandi passioni, e tutto quel che desideravo, lo
ottenevo. La mia infanzia è sparita, la mia giovinezza
è per le strade. Non importa: ciò che è stato, mi rende
felice; ciò che è, mi piace; ciò che avviene, mi conviene.

La mia esistenza è migliore di quella degli altri? Può
darsi. Ho un tetto, molti non ce l’hanno. Non ho la leb-
bra, non sono cieco, vedo il mondo, fortuna immensa.
Lo vedo, questo giorno fuori del quale non è niente.
Chi potrebbe sottrarmelo? E spa rendo questo giorno,
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io sparirò con lui, pen siero, certezza che mi trasporta.

Ho amato degli esseri, li ho perduti. Sono diventato
pazzo quando un tale colpo si è abbattuto su di me,
perché è un inferno. Ma la mia follia è rimasta senza
testimoni, il mio smarrimento non era manifesto, la
mia sola intimità era folle. Talvolta, diventavo furioso.
Mi si diceva: Perché siete così calmo? In realtà, bru-
ciavo dalla testa ai piedi; di notte, cor revo le strade,
urlavo; di giorno, lavo ravo tranquillamente.

Poco dopo, si scatenò la follia del mondo. Fui messo
al muro come molti altri. Perché? Per niente. I fucili
non spararono. Mi dissi: Dio, che fai? Smisi allora
d’essere insen sato. Il mondo esitò, poi riprese il suo
equi librio (1).

Con la ragione, mi tornò il ricordo e notai, anche nei
giorni peggiori, che allorché mi credevo perfettamente,
completamente in felice, ero nondimeno, e quasi sem-
pre, estre mamente felice. Ciò mi fece riflettere. Que sta
scoperta non era piacevole. Mi sembrava di perdere
molto. M’interrogai: non ero forse triste, non avevo
sentito la mia vita spezzarsi? Sì, era successo; ma, in
ogni momento, quando mi alzavo e correvo per le
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strade, quando restavo immobile in un angolo della
stanza, la freschezza della notte, la stabilità del suolo
mi facevano re spirare e riposare sull’allegrezza.

Gli uomini, specie bizzarra, vorrebbero sfuggire alla
morte. E alcuni gridano, morire, morire, perché vor-
rebbero sfuggire alla vita. «Ma quale vita, mi uccido,
mi ar rendo.» Ciò è pietoso, strano, è un errore.

Ho incontrato tuttavia degli esseri che non hanno mai
detto alla vita, taci, e alla morte, vattene. Quasi sem-
pre delle donne, creature belle. Quanto agli uomini,
il terrore li asse dia, la notte li ferisce, vedono i loro
progetti annientati, il loro lavoro ridotto in polvere,
restano sbigottiti, loro, così grandi, che volevano fare
il mondo, ma tutto sprofonda.

Potrò descrivere le mie fatiche? Non potevo né cam-
minare, né respirare, né nu trirmi. Il mio respiro era
di pietra, il mio corpo era pieno d’acqua, eppure mo-
rivo di sete. Un giorno, mi affondarono nel terreno, i
medici mi coprirono di fango. Che lavorio nel pro-
fondo di questa terra! Dicono che sia fredda. È di
fuoco, invece, è un cespuglio di rovi. Mi rialzai com-
pletamente insensibile. Il mio tatto vagava a due metri
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da me: se entravano nella mia stanza, gridavo, ma il
coltello mi tagliava tranquillamente. Sì, divenni uno
scheletro. La mia magrezza, di notte, mi si ergeva da-
vanti per spaven tarmi. M’ingiuriava, mi stancava con
l’an dare e venire; ah, quant’ero stanco.

Sono egoista? Provo dei sentimenti per qualcuno,
pietà per nessuno, avendo raramente vo glia di pia-
cere, raramente voglia che gli al tri mi piacciano, ep-
pure, quasi in sensibile, non soffro che in loro, in
modo tale che il loro minimo turbamento mi procura
un male infinito, tuttavia, se è necessa rio, li sacrifico
deliberatamente, gli sottraggo ogni sentimento di fe-
licità (càpita che io li uccida).

Dalla fossa di fango, sono uscito con il vigore della
maturità. Prima, chi ero? Un sacco d’acqua, una di-
stesa morta, una profondità sopita. (Eppure, sa pevo
chi ero, resistevo, non cadevo nel nul la). Venivano a
farmi visita da lontano. I bambini giocavano intorno
a me. Le donne si chinavano fino a terra per darmi la
mano. Anch’io ho avuto una mia giovinezza. Ma il
vuoto mi ha tanto deluso.

Non sono uno che ha paura, ho ricevuto diversi colpi.
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Qualcuno (un uomo esasperato) mi ha preso la mano
e vi ha piantato il suo coltello. Quanto sangue. Dopo,
tremava. Mi offriva la sua mano perché la inchiodassi
sulla tavola o contro una porta. Dal momento che mi
aveva ferito, l’uomo, un folle, si credeva mio amico;
mi spingeva la sua donna tra le braccia; mi seguiva in
strada gri dando: «Io sono dannato, sono il giocattolo
di un delirio immorale, confessione, confes sione». Un
folle assai strano. In quei frangenti, il sangue goccio-
lava sul mio unico vestito.

Vivevo soprattutto nelle città. Sono stato per qualche
tempo un uomo pubblico. La legge mi attirava, la
moltitudine mi piaceva. Sono stato anonimo negli
altri. Quand’ero nessuno, sono stato sovrano. Ma un
giorno mi stancai di es sere la pietra che lapida gli uo-
mini soli. Al fine di tentarla, chiamai sottovoce la
legge: «Avvi cìnati, fatti vedere in faccia». (Volevo, per
un attimo, prenderla da parte). Richiamo impru dente,
cos’avrei fatto se avesse risposto?

Devo confessarlo, ho letto molti libri. Quando scom-
parirò, tutti questi volumi muteranno impercettibil-
mente; più grandi i margini, più debole il pensiero.
Sì, ho parlato a troppa gente, oggi questo mi sor -
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prende; ogni persona è stata per me un intero popolo.
Un così immenso altro mi ha reso me stesso molto più
di quanto avrei voluto. Adesso, la mia esistenza è di
una solidità sor prendente; anche le malattie mortali
mi giu dicano coriaceo. Me ne scuso, ma è necessario
che io seppellisca qualcun altro prima di me.

Cominciavo a cadere in miseria. Essa tracciava lenta-
mente intorno a me dei cer chi, il primo dei quali sem-
brava lasciarmi tutto, l’ultimo non lasciava che me.
Un giorno, mi trovai bloccato in città: viag giare era
ormai solo un sogno. Il telefono smise di rispondere.
I miei vestiti si consumavano. Soffrivo il freddo; la
primavera, presto. Andavo nelle biblioteche. Mi ero
ingraziato un impiegato che mi faceva scen dere nei
sotterranei surriscaldati. Per render gli il favore, ga-
loppavo gioiosamente su mi nuscole passerelle e gli
portavo dei volumi che poi egli trasmetteva all’oscuro
spirito della lettura. Ma tale spirito ebbe per me delle
parole poco gentili; sotto i suoi occhi, rimpicciolivo;
mi vide per com’ero, un insetto, una bestia munita di
mandibole, ve nuta dalle cupe regioni della miseria.
Chi ero? Rispondere a questa domanda mi avrebbe
gettato in grandi inquietudini.
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Fuori, ebbi una breve visione: c’era, a due passi, pro-
prio all’angolo della strada che stavo per lasciare, una
donna ferma con una carrozzina, non la vedevo gran-
ché bene, manovrava la carrozzina per farla entrare
in un portone. In quel medesimo istante, entrava da
quella porta un uomo che non avevo visto avvici-
narsi. Aveva già superato la soglia quando fece un
movimento all’indietro e uscì di nuovo. Mentre si te-
neva a lato della porta, la carrozzina, passandogli da-
vanti, si sollevò leggermente per varcare la soglia e la
giovane donna, dopo aver alzato la testa per guar-
darlo, scomparve a sua volta.

Questa breve scena mi sollevò fino al deli rio. Senza
dubbio non me lo potevo spiegare completamente e
tuttavia, ne ero sicuro, ave vo colto l’istante a partire
dal quale il giorno, essendosi imbattuto in un avveni-
mento ve ro, si affrettava verso la sua fine. Eccola che
arriva, mi dicevo, viene la fine, accade qualcosa, inizia
la fine (2). Ero preso dalla gioia.

Giungevo a questa casa, ma senza en trarvi. Attra-
verso lo spioncino, vedevo l’ingresso buio di un cor-
tile. Mi appoggiavo al muro esterno, avevo di certo
un gran freddo; il freddo m’avvolgeva dalla testa ai

11



piedi, sentivo la mia enorme sta tura assumere lenta-
mente le dimensioni di quel freddo immenso, si ele-
vava tranquillamente se condo i diritti della sua vera
natura ed io restavo, per un istante, nella gioia e nella
perfezione di que sta felicità, con i piedi sull’asfalto e
la testa in alto quanto la lastra del cielo.

Badate, tutto questo era reale.

Non avevo nemici. Nessuno m’infastidiva. Qualche
volta, nella mia testa si creava una vasta solitudine in
cui il mondo spariva interamente, ma ne usciva in-
tatto, senza una scalfittura, nulla vi mancava. Corsi il
rischio di perdere la vista, perché qualcuno mi aveva
rotto del vetro sugli occhi. Questo colpo mi scosse, lo
ammetto. Ebbi l’impressione di essere murato, di va-
neggiare in un bosco di selci. La cosa peggiore era la
brusca, la terribile cru deltà del giorno: non potevo né
guardare, né smettere di guardare; il vedere signifi-
cava lo spaven to, e il non vedere mi lacerava dalla
fron te alla gola. Inoltre, udivo urla come di iena che
mi facevano pensare d’esser minacciato da una bestia
sel vaggia (queste urla, credo, erano le mie).

Tolto il vetro, fecero scivolare una pellicola sotto le
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palpebre e mura glie d’ovatta sopra di esse. Non do-
vevo parlare, perché la parola tirava i punti della
medica zione. «Voi dormivate», mi dice il medico più
tardi. Io dormivo! Dovevo tener testa alla luce di sette
giorni: un bell’avvampare! Sì, sette giorni tutti in-
sieme, le sette lucentezze capitali divenute la vivacità
di un solo istante, mi chiedevano il conto. Chi lo
avreb be immaginato? Talvolta, mi dicevo: «È la
morte; malgrado tutto, ne vale la pena; è impressio-
nante». Ma sovente mo rivo senza dir nulla. A lungo
andare, mi convinsi di vedere la follia del giorno fac-
cia a faccia; era questa la verità: la luce dive ntava folle,
la chiarezza aveva perduto ogni buon senso; mi assa-
liva in modo irragionevole, senza regola, senza scopo.
Questa scoperta, fu come un morso dato alla mia vita.

Io dormivo! Al mio risveglio, mi sembrò di sentire un
uomo domandarmi: «Sporgete denun cia?». Domanda
bizzarra, indirizzata a qualcu no che ha a che fare di-
rettamente col giorno.

Benché guarito, dubitavo della mia guarigione. Non
potevo né leggere né scrivere. Ero cir condato da un
Nord brumoso. Ma ecco la stranezza: quantunque mi
ricordassi del contatto atroce, dietro le tende e i vetri
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affumicati io deperivo. Volevo vedere qualcosa in
piena luce; ero sazio del benessere e del conforto della
penombra; avevo per la luce un desiderio d’acqua e
d’aria. E se vedere significava il fuoco, esigevo la pie -
nezza del fuoco, e se vedere significava il contagio
della follia, desideravo follemente una tale follia.

In istituto, mi diedero un piccolo impiego. Rispon-
devo al telefono. Poiché il dottore aveva un laborato-
rio d’analisi (s’interessava al sangue), le persone
entravano, bevevano una droga e si assopivano di-
stese sui lettini. Uno di loro ebbe un’astuzia notevole:
dopo aver ingerito la me dicina autorizzata, prese un
veleno e cadde in coma. Il medico la considerò una
bas sezza. Lo rianimò e «sporse denuncia» con tro il
suo sonno fraudolento. Nientemeno! Que l malato, a
me pare che meritasse di meglio.

Benché la mia vista fosse dimi nuita di poco, cammi-
navo per strada come un gran chio, tenendomi rasente
i muri, ed appena me ne allontanavo, intor no ai miei
passi era la vertigine. Su quei muri, vedevo sovente
lo stesso manifesto, un manifesto banale, ma con delle
lettere molto grandi: Anche tu lo vuoi. Certo, lo volevo,
e ogni volta che incontravo quelle considerevoli pa-
role, io lo volevo.
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Tuttavia, qualcosa in me smetteva di volere assai pre-
sto. Leggere mi costava una gran fa tica. Leggere mi
affaticava quanto il parlare, e la minima parola vera
esigeva da me non so quale forza che mi mancava. Mi
si diceva: Lei si compiace delle sue dif ficoltà. Una tale
affermazione mi stupiva. A vent’anni, nella medesima
condizione, nessuno mi avrebbe notato. A quaranta,
per un po’ che ero povero, diventavo miserabile. E da
dove veniva quest’aspetto sgradevole? A mio parere,
lo contraevo per strada. Le strade non mi arricchivano
come avrebbero dovuto fare ragionevolmente. Al
contrario, seguendo i marciapiedi, sprofondando
nella luce dei metrò, percorrendo gli splendidi viali
dove la città sfavillava superba mente, diventavo
estremamente scialbo, mo desto, stanco, e racco-
gliendo una parte ec cessiva dello sfacelo anonimo, at-
tiravo gli sguardi, tanto più che una simile parte non
faceva per me e mi rendeva un po’ vago e informe;
appariva quindi affettata, finta. La miseria ha di no-
ioso che la si vede, e quelli che la vedono pensano:
Ecco che mi si accusa; chi mi aggredisce? Ora, io non
desi deravo affatto portare la giustizia sui miei abiti.

Mi si diceva (talvolta il medico, talaltra le infermiere):
Lei è istruito, ha delle capacità; non sfruttando un ta-
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lento che farebbe vi vere dieci persone che ne man-
cano, lei le priva di ciò che non hanno, e la sua indi-
genza, che potrebbe essere evitata, è un’offesa ai loro
bisogni. Domandavo: Per ché questi sermoni? Rubo
forse il mio posto? Riprendetevelo. Mi vedevo
circonda to da pensieri ingiusti e da ragionamenti ma -
levoli. E cosa mi si contrapponeva? Un sapere invisi-
bile del quale nessuno aveva la pro va e che io stesso
cercavo invano. Ero istrui to! Ma forse non lo ero sem-
pre. Capace? Do v’erano, queste capacità, che si faceva
par lare come giudici togati sugli scranni, pronti a con-
dannarmi giorno e notte?

Stimavo i medici quanto basta, non mi sen tivo smi-
nuito dai loro dubbi. Il fastidio veniva semmai dal
fatto che la loro autorità aumentava di ora in ora. Non
ce ne rendiamo conto, ma sono come dei re. Entrando
nelle mie stanze, dicevano: Qui ci appartiene tutto. Si
gettavano sui miei ritagli di pensiero: Questo è nostro.
Inter rogavano la mia storia: Parla, ed essa si metteva
al loro servizio. Mi spogliavo velocemente di me
stesso. Distribuivo loro il mio sangue, la mia in timità,
gli prestavo l’universo, gli donavo il giorno. Sotto i
loro occhi per niente stupiti, divenivo una goccia d’ac-
qua, una macchia d’inchio stro. Mi sottomettevo a
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loro, mi lasciavo scrutare per intero, e quando infine,
avendo chiara solo la mia perfetta nullità e più niente
da vedere, smettevano anche di studiarmi, si leva-
vano assai irritati gridando: Eb bene, dove siete? Dove
vi nascondete? Na scondersi è vietato, è una colpa,
ecc.

Dietro le loro spalle, scorgevo la sa goma della legge.
Non la legge di cui si ha conoscenza, che è rigorosa e
poco piacevole: questa era altro. Lungi dal cadere
sotto la sua minaccia, ero io che sembravo spaven-
tarla. A crederle, il mio sguardo era il fulmine e le mie
mani occasione di morte. Inoltre, mi attribuiva in
modo ridicolo tutti i poteri, si diceva incessantemente
ai miei piedi. Però non mi lasciava chiedere nulla e
laddove mi riconoscesse il diritto di essere in ogni
luogo, ciò significava che non avevo posto da nessuna
parte. Quando mi metteva al di sopra dell’autorità,
voleva dire: voi non siete autorizzato a niente; se si
umiliava: voi non mi rispettate.

Sapevo che uno dei suoi scopi era di farmi «rendere
giustizia». Mi diceva: «Adesso sei un essere a parte;
nessuno può nulla contro di te. Tu puoi parlare, e
niente t’impegna; i giuramenti non ti legano più; i
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tuoi atti restano senza conseguenza. Tu mi calpesti,
ed eccomi per sempre tua serva». Una serva? Non la
volevo a nessun prezzo.

Mi diceva: «Tu ami la giustizia. – Sì, mi pare. – Perché
allora la lasci offendere nella tua persona così impor-
tante? – Ma la mia persona non è importante per me.
– Se la giustizia s’indebolisce in te, diviene de bole
negli altri, che ne soffriranno. – Ma ciò non la ri-
guarda. – Tutto le riguarda. – Ma voi me l’avete detto,
io sono a parte. – A parte, se agisci; mai, se lasci agire
gli altri».

Arrivava a dire delle cose futili: «La ve rità, è che noi
non possiamo più separarci. Io ti seguirò ovunque,
vivrò sotto il tuo tetto, avremo lo stesso sonno».

Avevo accettato di lasciarmi rinchiudere. Momenta-
neamente, mi dicevano. Bene, momentaneamente.
Durante le ore d’aria, un altro ospite, un vecchio dalla
barba bianca, mi saltava sulle spalle e gesticolava al
di sopra della mia testa. Gli dicevo: «Sei quindi Tol-
stoj?». Il dottore mi giudi cava per questo davvero
matto. Alla fine, portavo tutti a spasso sulle mie
spalle, un nodo di esseri strettamente allacciati, una
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società di uomini maturi, attirati là in alto da un vano
desiderio di dominare, da un’infelice puerilità, e
quando crol lavo (perché non ero mica un cavallo), la
maggior parte dei miei compagni, cascati anch’essi,
me le davano di santa ragione. Erano momenti di
gioia.

La legge criticava vivamente la mia con dotta: «Un
tempo, vi sapevo mol to diverso. – Molto diverso? –
Non vi si prendeva in giro impunemente. Guardarvi,
costava la vita. Amarvi, significava la morte. Gli uo-
mini scavavano fosse e vi si nascondevano per sfug-
gire al vostro sguardo. Si di cevano: È passato?
Benedetta la terra che ci nasconde. – Mi si temeva a
tal punto? – Il timore non vi bastava, né le lodi dal
profondo del cuore, né una vita retta, né l’umiltà nella
polvere. E soprattutto, che non mi s’interroghi. Chi
osa pensare perfino a me?».

Lei si montava la testa in modo singolare. Mi esaltava,
ma per innalzarsi dietro di me: «Voi siete la miseria,
la discordia, l’assassi nio, la distruzione. – Perché tutto
questo? – Perché io sono l’angelo della discordia, del -
l’assassinio e della fine. – Ebbene, le di cevo, ecco più
di quanto occorra per rinchiuderci entrambi». La ve-
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rità, è che lei mi piaceva. In quell’ambiente so -
vrappopolato d’uomini era il solo elemento femmi-
nile. Un giorno, mi aveva fatto toccare il suo
ginocchio: bizzarra sensazione. Le avevo detto: Non
sono uomo che si accontenti di un ginocchio. Sarebbe
disgustoso!, fu la sua rispo sta.

Ecco uno dei suoi giochi. Mi mostrava una porzione
di spazio, tra la parte superiore della fine stra e il sof-
fitto: «Voi siete là», diceva. Io guardavo intensamente
quel punto. «Ci sie te?». Lo guardavo con tutte le mie
forze. «Ebbene?». Sentivo tirare le cicatrici del mio
sguardo, la mia vista diventava una piaga, la mia
testa un buco, un toro sventrato. Ad un tratto, si met-
teva a gridare: «Ah, vedo la luce, ah, Dio», ecc. Io pro-
testavo perché quel gioco mi stancava enormemente,
ma lei non era mai sazia della mia gloria.

Chi vi ha gettato del vetro in faccia? Questa domanda
ritornava in tutte le domande. Non mi veniva più
posta diretta mente, ma era l’incrocio cui conduce-
vano tutte le strade. Mi avevano fatto notare che la
mia risposta non rivelava nulla, perché da molto
tempo tutto era svelato. «Un motivo in più per non
parlare. – Ve diamo, siete istruito, sapete che il silen -
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zio attira l’attenzione. Il vostro mutismo vi tradisce
nel modo più irragionevole». Ri spondevo loro: «Ma
il mio silenzio è vero. Se ve lo nascondessi, lo trove-
reste un po’ più in là. Se mi tradisce, tanto me glio per
voi, vi serve, e tanto meglio per me che dite di ser-
vire». Avevano bisogno di smuovere cielo e terra per
ve nirne a capo.
Mi ero interessato alla loro ricerca. Era vamo tutti
come cacciatori mascherati. Chi era ad interrogare?
Chi a rispondere? L’uno diventava l’altro. Le parole
parlavano da sole. In loro, entrava il silenzio, rifugio
eccellente, perché nessuno oltre a me se ne accorgeva.

Mi avevano chiesto: Raccontateci “esattamente” come
si sono svolte le cose. – Un racconto? Cominciai: Non
sono né saggio né ignorante. Ho provato gioie. È
troppo poco dire. Raccontai loro l’intera sto ria che, mi
pare, almeno all’inizio, avevano ascoltato con inte -
resse. Ma la fine fu una sorpresa per tutti. «Dopo que-
st’inizio, dicevano, verrete ai fatti». Come sarebbe? Il
rac conto era finito.

Dovetti riconoscere che non ero in grado di concepire
un racconto con quegli avveni menti. Avevo perso il
senso della storia, cosa che succede in molte malattie.
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Ma questa spiegazione li rese più esigenti. Notai al-
lora per la prima volta che erano in due, che questo
strappo al metodo tradizionale, benché si spiegasse
col fatto che uno era oculista, mentre l’altro uno spe-
cialista delle malattie men tali, dava costantemente
alla nostra conver sazione il carattere di un interroga-
torio au toritario, sorvegliato e controllato da una ri-
gida regola. Certo, nessuno dei due era un
commissario di polizia. Ma, essendo due, a causa di
ciò erano tre, e questo terzo restava fermamente con-
vinto, ne sono si curo, che uno scrittore, un uomo che
parla e ragiona con distinzione, è sempre capace di
raccontare i fatti di cui si ricorda.

Un racconto? No, nessun racconto, mai più.
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Ricordo un giovane uomo – un uomo ancora giovane
– impedito a morire dalla morte stessa – e forse dal-
l’errore dell’ingiustizia.
Gli Alleati erano riusciti a prendere piede sul suolo
francese. I tedeschi, già vinti, combattevano invano
con un’inutile ferocia.
In una grande casa (chiamata il Castello), qualcuno
bussò alla porta piuttosto timidamente. So che il gio-
vane uomo andò ad aprire sicuro che fossero ospiti
che chiedevano aiuto.
Invece, stavolta, un urlo: «Tutti fuori»
Un tenente nazista, in un francese vergognosamente
normale, fece uscire dapprima le persone anziane, poi
due giovani donne.
«Fuori, fuori». Urlava, stavolta. Eppure il giovane
uomo non cercava di fuggire, ma avanzava lenta-
mente, con fare quasi sacerdotale. Il tenente lo strat-
tonò, gli mostrò dei bossoli, delle pallottole, c’era stata
chiaramente battaglia, il terreno era un terreno di
guerra.
Il tenente si strozzò in un linguaggio bizzarro, e met-
tendo sotto il naso dell’uomo già meno giovane (s’in-
vecchia presto) i bossoli, le pallottole, una granata,

L’istante della mia morte



gridò distintamente: «Ecco a cosa siete arrivato».
Il nazista mise in fila i suoi uomini per colpire, se-
guendo le regole, il bersaglio umano. Il giovane uomo
disse: «Fate almeno rientrare la mia famiglia». Ossia:
la zia (di 94 anni), la madre, più giovane, la sorella e
la cognata, un lungo e lento corteo, silenzioso, come
se tutto fosse già compiuto.
Io so – lo so? – che egli, già preso sotto mira dai tede-
schi, aspettando solo l’ordine finale, provò allora una
sensazione di leggerezza straordinaria, una sorta di
beatitudine (eppure niente a che fare con la felicità),
– allegrezza sovrana? L’incontro con la morte e la
morte?
Al posto suo, non cercherò d’analizzare quella sensa-
zione di leggerezza. Forse di colpo invincibile. Morto
– immortale. Forse l’estasi. Oppure un sentimento di
compassione per l’umanità sofferente, la fortuna di
non essere immortale né eterno. Da allora, fu legato
alla morte da un’amicizia surrettizia.
In quell’istante, brusco ritorno al mondo, scoppiò il
violento rumoreggiare di una vicina battaglia. I com-
pagni del maquis volevano portare soccorso a chi sa-
pevano in pericolo. Il tenente si allontanò per rendersi
conto della situazione. I tedeschi restavano in riga,
prestandosi così a risiedere in un’immobilità che fer-
mava il tempo.
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Ma ecco che uno di loro s’avvicinò, per dire con voce
ferma: «Noi russi, non tedeschi», e, con una specie di
risata, «armata Vlasov» (3), e gli fece segno di sparire.
Credo che si allontanò molto, sempre con quella sen-
sazione di leggerezza, al punto da ritrovarsi in un
bosco distante, chiamato «Bosco delle eriche», dove
restò al riparo di alberi a lui ben noti. Fu nel fitto del
bosco che all’improvviso, e diverso tempo dopo, ri-
trovò il senso del reale. Dovunque, incendi, un sus-
seguirsi di spari, tutte le fattorie in fiamme. Un po’
più tardi, seppe che tre giovani, figli di fattori, estra-
nei ad ogni lotta, e che avevano per solo torto la loro
giovinezza, erano stati abbattuti.
Anche i cavalli enfî, sulla strada, nei campi, attesta-
vano una battaglia durata a lungo. In realtà, quanto
tempo era trascorso? Quando il tenente era tornato e
si era accorto della scomparsa del giovane castellano,
perché mai la collera, la rabbia non lo avevano spinto
a bruciare il Castello (immobile e maestoso)? Perché
era il Castello. Sulla facciata era iscritta, come un ri-
cordo indistruttibile, la data del 1807. Era forse colto
abbastanza da sapere che si trattava del famoso anno
di Jena, allorché Napoleone, sul suo piccolo cavallo
bigio, passava sotto le finestre di Hegel, il quale rico-
nobbe in lui «lo spirito del tempo», come scrisse ad
un amico? Menzogna e verità, perché, come Hegel
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scrisse ad un altro amico, i francesi devastarono e mi-
sero a sacco la sua casa. Ma Hegel sapeva distinguere
l’empirico dall’essenziale. In quel 1944, il tenente na-
zista ebbe per il Castello il rispetto o la considerazione
che le fattorie non suscitavano. Tuttavia si frugò dap-
pertutto. Si portò via del denaro. In un locale sepa-
rato, la «camera alta», il tenente trovò delle carte e
una sorta di grosso manoscritto – che conteneva forse
dei piani di guerra. Alla fine, ripartì. Tutto bruciava,
salvo il Castello. I Signori erano stati risparmiati.
Fu sicuramente allora che cominciò per il giovane
uomo il tormento dell’ingiustizia. Più dell’estasi; la
sensazione che fosse vivo solo perché, finanche agli
occhi dei russi, egli apparteneva ad una classe nobile.
Era questo, la guerra: la vita per gli uni, la crudeltà
dell’assassinio per gli altri.
Restava tuttavia, dell’attimo in cui non s’aspettava
altro che una scarica di fucileria, la sensazione di leg-
gerezza che io non saprei tradurre: liberato della vita?
L’infinito che si apre? Né felicità, né infelicità. Nem-
meno la mancanza di paura e forse già il passo al di
là. So, immagino che quella sensazione non analizza-
bile abbia mutato quanto gli restasse d’esistenza.
Come se la morte fuori di lui potesse ormai solo urtare
contro la morte in lui. «Io sono vivo. No, tu sei morto».
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*  *  *

Più tardi, tornato a Parigi, incontrò Malraux (4). Que-
sti gli raccontò che lo avevano fatto prigioniero (senza
riconoscerlo), e che era riuscito a scappare, perdendo
un manoscritto. «Erano solo delle riflessioni sull’arte,
facili da ricostruire, diversamente da un manoscritto».
Con l’aiuto di Paulhan, fece fare delle ricerche, che
però risultarono vane.
Che importa. Rimane solo la sensazione di leggerezza
che è la morte stessa o, più precisamente, l’istante
della mia morte da allora e sempre in istanza (5).
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(1) Cfr. più avanti: Maurice Blanchot, L’istante della mia morte, pp. 23-27.

(2) Frase già presente, quasi identica, in: M. Blanchot, Au moment voulu,
Gallimard, Paris 1951, p. 146.

(3) Armata collaborazionista e antisovietica, formata nel 1944 da cinquan-
tamila ex prigionieri di guerra di nazionalità in gran parte russa. Coman-
data dal generale ucraino Andrej Vlasov, subì gravi perdite nella strenua
difesa dei confini orientali del Terzo Reich.

(4) André Malraux (Parigi, 1901- Créteil, 1976), scrittore francese, comu-
nista, poi gollista. Chiamato alle armi nel 1940, fu fatto prigioniero dai te-
deschi. Liberato da un commando partigiano, diventò in seguito capo
della Brigata Alsazia-Lorena con il nome di battaglia di “colonnello Ber-
ger”. Con de Gaulle al potere, fu ministro della cultura.

(5) Nell’estate 1944, l’autore rischiò realmente di essere fucilato dai tede-
schi. In una lettera indirizzata a Derrida nel 1994, Blanchot scrive: «20 lu-
glio. Cinquant’anni fa, ebbi il bene di essere quasi fucilato» (cit. in: Jacques
Derrida, “L’istante della mia morte”, «aut aut», nn. 267-268, 1995, p. 45). Cfr.
anche il brano seguente, sul caso di un sopravvissuto ad Auschwitz, che
presenta un’indubbia analogia: «Salvato all’ultimo istante, era proprio l’ul-
timo istante che quel giovane uomo era ogni volta costretto a vivere e a rivivere,
frustrato ogni volta nella propria morte, scambiata con la morte di tutti. La sua
risposta (…) non era una risposta, perché non poteva rispondere. Così, costretto
da una domanda impossibile, non gli resta che trovare un alibi nella ricerca del
sapere, nella pretesa dignità del sapere: quell’ultima convenienza che crediamo
che la coscienza ci accordi» (M. Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano
1990, p. 100).

Note ai testi



*

*

gallizio LA PUNTA DELL’ISTANTE (l’inequivocabile assenza del segno)

Nessun racconto, mai più
(al limite, morire)

Parla anche tu, anche se fossi l’ultimo a parlare.
«Noli me legere. Divieto di lettura che annuncia a un autore il suo congedo.
Sopravvivo come testo da leggere solo grazie alla consumazione che, scri-
vendo, ti ha lentamente sottratto l’essere». 
Non leggere più: guarda.
Essere l’ultimo a parlare, non perché si chiuda una sequenza ma perché
l’istante, sovrano, prescinda da ogni significazione. Se l’altro non lasciasse
traccia io non sarei costretto a raccogliere ogni pezzetto di senso. Sondare
Carmine Mangone TITOLO DA (DE)FINIRE

Dovrei forse interrogarmi sui titoli che può ancora avere la narrazione,
sui picchi di ciò che viene costruito (e sovente ostruito) dalla durata delle
parole?
Per millenni, abbiamo cercato delle risposte intorno a questioni di risana-
mento o salvezza, e ancor oggi ci ostiniamo a rimpinguare l’archivio dei
dati, delle risoluzioni, però con una differenza sostanziale: un tempo era-
vamo noi a tendere le reti, ad imbastire matrici (o, quanto meno, le appa-
renze dell’uscita in mare erano salve); adesso, invece, siamo
invariabilmente “irretiti” dalla trama valorizzante delle mediazioni, dal
desiderio necessitato attraverso la socialità. Ieri, le relazioni tra i viventi si



l’insondabile non può essere un lancio di dati. Capitavo di qui. Capito-
lavo. 

Ogni possibile racconto è rimesso irrimediabilmente alla serie infinita
dei lettori eleggibili, alla sintonizzazione dello stato d’animo di ognuno
nel qui e ora. L’infinito intrattenimento. La sequela. Sei qui adesso: il
tratto impossibile del dado. Il ricatto è motivo: non posso rimettermi a
te che leggi. Sei tutti i lettori, in ogni istante. Ogni istante ha una punta,
no: ogni istante ha una serie infinita di punte che si drizzano e si pie-
gano senza soluzione di continuità. Scrittura frattale sparpagliata ovun-
que. 

“[Egli] non si delimita più, si frammenta” (Il passo al di là, 53).
fondavano su una residua differenza di potenziale (spesso indagata, sfug-
gente, e che sapeva ancora essere distanza, possibilità di discernimento);
oggi, al contrario, impera il potere delle differenze messe in rete, degli ir-
rigidimenti spacciati per liberalità.
Intendiamoci, qui non è in gioco la narrazione – non volendo certo eludere
la continua emergenza della nostra stessa pretesa ad una continuità (il
narratore che convochiamo è sempre un complice della nostra umanità,
un narratore generico, essenziale, che rilancia dettagli di senso in cerca di
un’aderenza tra vissuto e vivibile). Più propriamente, invitiamo semmai
a narrare l’adiacenza, la tattica, le regole comuni che hanno origine dalla
singolarità dell’intesa, dall’unicità possibile della nostra giocata contro le
rigidità della Legge e il rigor mortis di ogni finale.
Sciorinare la nostra interna somiglianza alla vita. Narrare eventi, concetti.
Fare della scrittura le mancanze del racconto, ma senza portargli rancore;



“Hai appena iniziato a leggere, è ovvio, la frase che hai appena finito di leggere”
(Douglas Hofstadter).

Il testo che scrivo non è mai il testo che eleggo. Si scrive per continui rila-
sci, prolassi di testo. Si legge per contrazioni e d’altro canto (mai in con-
trocanto), inappropriandosene, accomiatandosi di continuo da ogni luogo
convenuto. Scrittura che non può essere qui, d’altra parte. Non adesso.
Ora ma non qui, qui ma non adesso.

“Ci sarebbe uno scarto di tempo, come uno scarto di luogo, che non appartiene
né al tempo né al luogo. In questo scarto, noi verremmo alla scrittura” (58).

“Esser vicino non è esser presente” (57).
anzi, sollevando anche il lettore da ogni possibile rancore. Rarefare le pa-
role intorno ad alcuni accadimenti; far accadere di nuovo ciò che viene a
cadere (incidentalmente?) nel flusso della scrittura – di una scrittura che
tenta sempre l’ultima narrazione, e ne viene oltremodo tentata, pur sa-
pendo che così avverrà l’ennesimo rilancio del racconto e delle sue man-
canze.
Ecco Blanchot e la sua fragile grandezza – la sua “follia” – nel volere far
luce su qualcosa che è destinato a conservare in sé un brandello di notte
(di notte insonne, di corpo rotolante), e che, proprio cullandosi nell’opa-
cità stessa della scrittura, dopo le ferite inferte dagli svariati tentativi di
trasparenza, proprio in quest’accresciuta impenetrabilità della narrazione,
potrà infine portare un’idea di soddisfazione, un sentimento d’alba.
Il breve testo blanchotiano La folie du jour, pubblicato in volume solo nel
1973, era già apparso sulla rivista «Empédocle» nel maggio 1949 (n. 2, pp.



“Il vicino non avvicinerebbe: l'essere della presenza gli manca, e questa mancanza
è il suo marchio, e non è solo mancanza di presenza, ma la mancanza portata dal
lontano molteplice” (57).

Ogni lettura-epitome diversa da questa fisserebbe il testo, inchiodandolo
a un qui e ora dove non fluì mai, privato cioè della fluidità che lo ha im-
messo al mondo. Il neutro, l’al di là, l’impossibile, il disastro non sono
altro che declinazioni, posture fittizie, camuoflage sparpagliati intesi a dis-
suadere il lettore sensato. Il patto implicito tra scrittore e lettore cambia:
Io sono portatore di scrittura, tu fatti vetrino. 

Una scrittura vacante. Portare alla presenza il testo, assicurare la presenza
alla verità è destituire di ogni fondamento l’opera. L’in “è qui” vocabile.
Voci che sfumano nell’istante. L’in re vocabile: il pretesto. 
13 e sgg.). In quest’ultima, il testo figurava nel sommario di copertina col
titolo Un récit? [Un racconto?], ma il punto interrogativo scompariva sia
nell’indice interno, sia nella prima pagina del testo.
Il balletto del punto interrogativo preparava in qualche modo la caduta
posteriore della definizione e già lasciava affiorare la battaglia in corso –
in un tentativo di narrazione che non poteva più tollerare la facilità di un
titolo.
Il racconto come follia di un chiarimento sempre rilanciato; valicamento
incessante di ogni suo possibile titolo.
Sembrerebbe incredibile – tenerne conto, tenerne racconto – eppure si con-
tinua ad affidare l’idea dell’impossibile (e cos’è l’impossibile se non la
creazione di una soglia tra vita e morte che permetta a noi e ai nostri affetti
di sormontare ogni durata, ogni tempo?), si continua ad insufflare una
tale idea in tutti i movimenti umani che tendono, non solo sulla carta e



Anche l’attimo estremo, l’ultimo esiziale istante della mia morte perde di
senso. La follia del giorno è questo essere distribuiti  nell’ubiqua compre-
senza di tutte le possibilità. Essere ogni qui in ogni istante. Pura scrittura
è abdicare a ogni lettura di senso. Corrispondersi in una risonanza che è
propria delle scritture. Scritture informate di sé. Il taglio è cottura.

Queste mie stesse parole, che lego e che non leggo, non scrivono, non si
ascrivano in alcun modo al testo di Maurice Blanchot. Il frego del segno,
lo sciupio scorre fedele e non diluisce l’incanto. Moriamo-viviamo in ogni
istante: non saremo mai il “ci”. Singolarmente, non siamo singolarità qua-
lunque. Solo la morte ci infligge, e anche lì, non saremo mai.  L’ora non è
scritta: la morte ci è consegnata sparpagliata viva.
anche solo in potenza, ad una impossibilità della parola. Sembrerebbe as-
surdo, ma ormai gli inventori del mondo simbolico costringono sulla so-
glia o addirittura combattono molti dei loro stessi simboli per poter
meglio vivere e mutuare il proprio mondo. In quest’assurdo, in questo
movimento senza più segnaletica ideologica, c’è però tutto quel che an-
cora rimane di apertura sovrana – di continuità – verso l’esistente e
l’ignoto.
«Un racconto? No, nessun racconto, mai più».

[ 6 aprile 2012, con integrazioni del 3 novembre 2013 ]
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