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Priatnbule

Souvent le soir, lorsque tout ce qui s'agite et circule a sensible-
ment réduit son fracas et son allure, qu'il est permis enfin de rap-
procher les choses de soi avec une libre minutie, je sors de mon
domicile et, par la rue de Babylone, je gagne le boulevard des
Invalides. J'éprouve une délectation un peu hagarde en cet en-
droit, car, de tous ses aplombs, le ciel m’entre dans les épaules.
Sous une pélerine de pluie fine, le fantéme de I'impulsion se-
conde réde par Id. Rue de Varenne, j'emprunte le troftoir du
musée Rodin dont la haute porte vert-de-lierre et le joli jardin tout
en profondeur, derriere I'hotel fransparent, sommeillent, on le de-
vine, sans appréhension. La rue Barbet-de-Jouy s'ouvre comme
une allée. Dés sa premiere maison, tant la réussite est juste, le
long frisson de mon plaisir éclét et remercie. Remercie Marcel
Proust auquel ce lieu me ramene. Site qui lui appartient comme
un grain de beauté a une province écartée du corps. Il le donne
a toucher, bien que le poete Marcel Proust ne le mentionne, je
crois, dans aucune de ses ceuvres.

Une des nuits derniéres, passant ici et songeant a Iui, la masse
verticale et peu illuminée de mes premiers ouvrages posée en
équilibre sur ma téte, j'avancais sans prudence. De loin en loin
une méche d'arbre surgissait dans I'intervalle de deux maisons.
Soudain - a la suite de quelle maladresse ¢ —la tour de mes poeé-
mes s'écroula au sol, se brisa comme verre. Sans doute, forcant
I'allure et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son gré,
la main du Temps — le Temps qui choisit —, main qu'il n'était pas
décidé & me donner encore. Le Marteau sans maitre, Placard
pour un chemin des écoliers, Art bref, Dehors la nuit est gouver-
née, n'avaient plus de livre que le nom. Je ramassai trente-trois
morceaux. Aprés un moment de désarroi je constatai que je
n'avais perdu dans cet accident que le sommet de mon visage.

Paris, 8 avril 1956



Preatnbala

Sovente, di sera, quando tutto quel che s’agita e circola ha ri-
dotto sensibilmente il suo fracasso e il suo andare, in modo che
sia infine permesso avvicinare le cose con una libera minuziositd,
io esco dal mio domicilio e, attraverso rue de Babylone, raggiungo
il boulevard des Invalides. Provo un piacere un po’ strano in que-
sto spazio, perché da ogni sua verticale il cielo mi entra nelle
spalle. Sotto una mantellina di pioggia fine, si aggira il fantasma
dell'impulso secondario. In Rue de Varenne prendo il marciapiede
del museo Rodin, il cui porfone verde-edera e il bel giardino in
fuga, dietro la facciata trasparente, sonnecchiano, lo s'indovina,
senz'apprensione. La rue Barbet-de-Jouy si apre a mo’ di viale.
Gid dalla prima casa, & talmente netto il suo impatto da far fiorire
e rendere riconoscente quel mio lungo brivido di piacere. Ringro-
zio Marcel Proust, verso il quale questo luogo mi riconduce. Sito
che gli appartiene come un grano di bellezza ad una provincia
in esilio dal corpo. Cid mi appare lampante, benché il poeta Mar-
cel Proust non lo menzioni, io credo, in nessuna delle sue opere.
Una delle nottiscorse, passando per di qua e pensando a lui, con
la massa in verticale e poco chiara delle mie prime opere in equi-
librio sulla testa, avanzavo imprudente. Di tanto in tanto, un ciuffo
d'albero spuntava nell’intervallo fra due case. All'improvviso —in
seguito a quale malessere? - la torre delle mie poesie & crollata
al suolo frantumandosi come vetro. Senza dubbio, forzando I'an-
datura e facendomiincontro al vuoto, avevo voluto afferrare, suo
malgrado, la mano del Tempo — il Tempo che vaglia —, mano che
ancora non si era deciso a darmi. Le Marteau sans maitre, Placard
pour un chemin des écoliers, Art bref, Dehors la nuit est gouver-
née, non avevano conservato che il titolo. Ne raccolsi trentatré
frammenti. Dopo un attimo di smarrimento, constatai che avevo
perso, nell'accaduto, solo la sommitd del mio volto.

Parigi, 8 aprile 1956



Oiseau jamais infercepté

Ton étoile m'est douce au coeur

Ma route tire sur sa raie

L'air s’en détourne et 'homme y meurt.

Uccello mai intercettato

La tua stella m’e dolce al cuore

La mia strada mira al suo raggio

L'aria se ne distoglie e 'uomo vi muore.






{

Avant de te connaitre, je mangeais et j'avais
faim, je buvais et j’avais soif, bien et mal m'indif-
féraient, je n’étais pas moi mais mon prochain.

Prima di conoscerti, mangiavo e avevo fame,
bevevo e avevo sete, restavo indifferente al
bene e al male, non ero io ma il mio prossimo.






[

Des yeux purs dans le bois
Cherchent en pleurant la téte habitable.

Occhi puri nel bosco
Cercano in lacrime la testa abitabile.






[\

L'homme qui emporte I'évidence sur ses épaules
Garde le souvenir des vagues dans les
[entrepdts de sel.

L'uomo che porta I'evidenza sulle spalle
Vigila sul ricordo delle onde nei magazzini del sale.






\

Moi qui n’ai jamais marché mais nagé mais
volé parmi vous.

lo che mai ho camminato fra di voi bensi
nuotfato volato.






V|

Lasse-moi me convaincre de I'éphémere qui
[enchantait hier
$es yeux.

Lascia che io mi convinca dell’effimero che ieri
[incantava
i suoi occhi.






V|

La paix su soir aborde chaque pierre y jette
I'ancre de douleur
Puis vient la nuit grosse de batailles.

La pace della sera abborda ogni pietra e vi
getta I'ancora del dolore
Poi viene la notte gravida di battaglie.






M

L'air était maternel
Les racines croissaient.

L'aria era materna
Le radici crescevano.






[ X

Un papillon de paille habitait un créne de chien
O couleurs 6 jachére 6 danse !

Una farfalla di paglia abitava un cranio di cane
Oh colori oh maggese oh danzal






X

Seuls aux fenétres des fleuves

Les grands visages éclaires

Révent qu'iln’y arien de périssable
Dans leur paysage carnassier.

Da soli alla finestra dei fiumi

| grandi volti illuminati

Sognano che non v'e nulla di perituro
Nel loro paesaggio carnivoro.






X|

Mais I'angoisse nomme la femme
Qi brodera le chiffre du labyrinthe.

Ma I'angoscia nomina la donna
Che ricamera la cifra del labirinto.






X{|

La sécurité est un parfum.

La sicurezza € un profumo.






X

Une femme suit des yeux de I'homme vivant
gu’elle aime.

Una donna insegue con gli occhil'uomo vivo
che ama.






X\

Le cceur prochain se place.

Il prossimo cuore s'insedia.






X\

L'air qui patiente et la voile rare
Sceur docile de I'aigle.

L'aria che pazienta e la vela rara
Sorella docile dell’aquila.






X V|

Veilleur éphémere du monde
A la lisiére de la peur

Lance ta révolte valide

Elle emporte I'aigre duvet
L"horizon devient rose il bouge
Enfant nous fermons tes plaies.

Sentinella effimera del mondo

Al limitare della paura

Lancia la tua sana rivolta

Essa conquista il ruvido giaciglio

L' orizzonte diviene rosa si agita
Bambino siam noi a cucirti le ferite.






XV

Il faut frembler pour grandir.

Bisogna tremare per crescere.






XV

Elle voit maigrir les oiseaux inquiets.

Lei vede smagrire gli uccelli inquieti.






X([X

Terreur des trefles mon égale compagne.

Terrore dei trifogli mia compagna mia pari.






KX

Les silencieux incurables
Le figuier allaiteur de ruines
Ceux qui canalisent I'écume du monde souterrain.

| silenziosi incurabili

Il fico che allatta le rovine

Coloro che convogliano la schiuma del mondo
[sotterraneo.






XX

Maigre terre condamnée
A la monnaie de bohémienne
Toujours restons les obligés de I'inquiétude.

Magra terra condannata
Al soldo della zingara
Permangono i debitori dell'inquietudine.






XXI

Proches étoiles qui paradez dans le double
nuage de la famine et de la mort.

Stelle vicine che vi pavoneggiate nella duplice
nube della fame e della morte.






XX

Main-d'ceuvre errante de moi-méme.

Manodopera errante di me stesso.






KXV

Hate-toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie

La vie inexprimable.

Affréttati a trasmettere

La tua parte di meraviglioso diribellione di
[benevolenza

E palese tu seiin ritardo sulla vita

La vita inesprimibile.






KX\

On n’enfonce pas son pied dans la source
Pour paraitre I'égal de I'amandier.

Non s'affonda il piede nella sorgente
Per apparire simile al mandorlo.






KXV

Ce fanatique des nuages

A le pouvoir surnaturel

De déplacer sur des distances considérables
Les paysages habituels.

Quel fanatico delle nubi

Ha il potere sovrannaturale

Di spostare su distanze ragguardevoli
| paesaggi abituali.






KXV

Souffrez que nous soyons vos pelerins extrémes
Semeurs ensevelis dans le labyrinthe de votre pied.

Fate di noi i vostri pellegrini estremi
Seminatori sepolti nel labirinto dei vostri passi.






XXV

Fureur tu me traites comme la tristesse
Quand elle déblaie mon chemin.

Furore tu mi tratti come la tristezza
Quando sterra il mio cammino.






KX (X

Donnons les prodiges a I'oubli secourable.

Doniamo i prodigi all’oblio soccorrevole.






KAXX

Si I'union faisait le sommeil
Non le désert.

Se I'unione facesse il sonno
Non il deserto.






KX X

Regarde sans pouvoir I'achever
La merveille agonisante
Le portail poussé tu t'abats.

Guarda senza poterla compiere
La meraviglia agonizzante
Spinto il portale tu crolli.






XXX

Mort minuscule de I'été
Dételle-moi mort éclairante
A présent je sais vivre.

Morte infima dell’estate
Scioglimi morte splendente
Oggi so vivere.






XXX

Laissez filer les guides maintenant c’est la plaine
I gele a la frontiere chaque branche I'indique
Un fournant va surgit prompt comme une fumée
Ou flottera bonjour arqué comme une écharde
L’angoisse de faiblir sous I'écorce

Le couvert sera mis autour de la margelle

Des étres bienveillants se porteront vers nous

La main & votre front sera froide d’'étoiles

Et pas un souvenir de couteau sur les herbes.

Congedate le guide ora che siete a valle
Gelo alla frontiera ogni ramo lo indica
Tornante sollecito che sorge come fumo

Ove il buongiorno fluttuerd ricurvo come spina
L'angoscia di ridursi sotto la scorza

Il pasto servito intforno al pozzo

Esseri benevoli ci avvicineranno

La mano sulla tua fronte sard fredda di stelle

E nessun ricordo del coltello sopra I'erba.






Nous voici de nouveau seuls en téte a téte, 6
poésie. Ton retour signifie que je dois encore une
fois me mesurer avec toi, avec ta juvénile hosti-
lité, avec ta tranquille soif d'espace, et tenir prét
pour ta joie cet inconnu équilibrant dont je di-
spose.

Eccocidinuovo da soli, testa a testa, oh poesia.
Il fuo ritorno significa che devo ancora una volta
misurarmi con te, con la tua giovanile ostilitd,
con la tua tranquilla sete di spazio, e tener
pronto per la tua gioia quest’ignoto contrap-
peso di cui dispongo.



Testi da cui provengono i frammenti scelti da René Char

Le Marteau sans maitre (1934', 1945?) = MM

Placard pour un chemin des écoliers (1937) = PLACARD
Art bref (1950) = AB

Dehors la nuit est gouvernée (1938) = DEHORS

AB*, "Premiéres alluvions®, "Sur le livre d'une auberge”
AB, "Premitres alluvions®, "Avant de..."

MM, "Arsenal”, "Bel édifice et les pressentiments"
MM, L’Action dc la justicc..”, "L'oracle du grand oranger”
AB, "Premitres alluvions”, "Moi qui..."

MM, "Poémes militants®, "Le s;?:elice improvisé"
DEHORS, "L'essentiel intelligible

MM, "Arsenal’, "Legon sévire”

MM, "Poémes militants®, "Pour Mamouque"

MM, "Poémes militants", "Les observateurs et les réveurs”
MM, "Moulin premier”, XLIV

MM, "Abondance viendra", "Migration"

MM, "Podmes militants”, "Crésus”

MM, "Moulin premier”, LI

PLACARD, "Les oursins de Pegomas"

PLACARD, "Les oursins de Pegomas”

PLACARD, "Maintien de la Reine”

DEHORS, "Le tireur d'oublies

DEHORS, "Dirc aux miens"

MM, "L’Action de la justice..", "Les soleils chanteurs"
DEHORS, 'Consﬂ?umm'

DEHORS, "A un fantome de la réflexion surpris
chez les pleutres de la providence”

MM, "Moulin premier”, LXVIII

MM, "Moulin premier”, "Commune présence”
DEHORS, "La récolte injuriée"

MM, "Poé¢mes militants”, "La lwmure®

DEHORS, "Dehors la nuit est gouvernée”

DEHORS, "Dent prompr.c'

MM, "Poémes militants’, "Versant”

DEHORS, "Dent prom!:ur.e"

MM, "Potmes militants', "Cruauté”

MM, "Poémes militants", "Crésus"

DEHORS, "Remise”



