
M a l d o r o r P r e s s

gnomi
Carlo Tenuta



Maldoror Press : :  col lana Tumulti 11 : :  settembre 2011

Carlo Tenuta

GNOMI
 Cvvvbvvvnvvvdz

Paracelso per primo menziona uno spirito ctonio dal nome di
gnomo – o così vuole la tradizione. Non stupisce l’etimo, il
quale rimanda al sapere: come è nello spesso substrato dei
saperi magico-religiosi che crescono gli alberi della cono-
scenza, così è nella terra che muovono i passi gli gnomi. Stu-
pisce piuttosto immaginare che questi, sorpresi dalla luce del
sole, impressionati, si mutino in pietra: data la dimensione mi-
nuta, li pensiamo allora mutare in microliti. Di identica natura
esigua è quella forma antica della sentenza, o gnòme che,
non scevra da pretese, vuol concentrare in un motto il rag-
giungimento dell’esperienza. Esito di un certo processo con-
centratore è la solidificazione e questa, riepilogando, riduce
il primo, gnomo, al secondo, gnòme: le brevità dell’espres-
sione sono, nel plurale accomunante, gnomi.
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g-nomi 
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le condizioni interstiziali 
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alla fonda di Ulqini le navi fanno prua solo all’attracco – mare 
serrato nel gorgo del quale mulina l’esilio 
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mancarsi come a primavera certe piogge all’appuntamento con 
gli impermeabili 
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Sarà permesso dire: sono diverso. Ma'asìm zarìm – compiute. Sarà 
permesso dire: ho fatto cose diverse. 
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la condizione conversa 
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di’ ad Aronne  
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pescheremo febbri dalla bocca come le perle nel fondo del mare 
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l’esule all’esule dice so che non so chi tu sia 



13 

 



14 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
se faremo di quella dei guanti sapremo di avere la pelle di sangue 
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avrai la certezza che non hanno capito quando sarà troppo tardi 
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la solitudine è siepe a protezione dell’esilio 
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E solo, questo sabato Shemot conosce un rovo – che ci parla e 
che ci arde. 
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(poi ci accorgiamo di essere voci) 
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avremo occhi per la polvere simili a spiagge di mari salati 
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– e poi pensi ai russi. E il demone della città è un dibbuk bianco 
questa sera. 
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saremo resine ad incollarci alla nebbia 
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a spargerci come sale agli incroci nelle strade del nord 
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l’ora che giunge gela la strada mi accorge che siamo io e la nera 
città 
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(uno vede delle cose) 



27 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E poi ad un certo punto non interesserai più a nessuno. 
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Salderemo dei sogni il debito di ferocia con la semantica della 
rassegnazione. 
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comunque noi torneremo a casa 
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Ci mancheremo. Come promesse.  
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la solitudine in cui verseremo il sudore dei nostri occhi madidi 
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Ciò che avremmo dovuto dire e non abbiamo detto. Gli spettri 
che si annidano sul fondo di rètina. 
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(posare in fondo alla lingua la pietra angolare del proprio 
presente – sacrificare ogni passato come mastro Manole) 
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Incomberà sulla riva della promessa il pericolo del ritorno. 
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e arrampicarsi sugli spettri 
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Ci faremo snodi ferroviari alle cravatte. 
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ho vissuto in un lucore da quattrocento asa 
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Scrivemmo a matita contando di essere cancellati. 
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mozzeremo la solitudine per pagarcela a rate 
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(dei distretti industriali sono albe blu acciaio) 
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Dello scheletro della casa non rimarrà che una parola 
scarnificata. 
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Ci spacceremo per meno soli mostrandoci cielo alle altre 
pozzanghere. 
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le nostre anime madide come appese agli ombrelli che non 
avremo 
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È arrivato l’inverno come un sol, con la tromba. 
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ti mostrerei i punti di sutura sulle cicatrici nel volto dei muri 
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Ti offriranno di cibarti di catarifrangenti dai loro dissetati corpi 
senza colpa. 
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L’eco degli spari dei cecchini nella Bosnia della nostra anima 
mimetizzata. 
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e nei sogni dire ai morti “è una vita che non ci vediamo” 
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Cibandoci di verbi al neon caleremo barbaramente nel pozzo di 
un sonno che non ci appartiene. 
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Riposeremo le voci in urne di vetro lucide come i nostri polmoni 
assiderati dal mezzogiorno. 
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Abbiamo imparato a infilarci le lacrime in tasca e serbarle per i 
giorni di pioggia per farle piovere sul bagnato. 
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Le tasche al verde conservano lacrime di rame. 
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tornammo dalla nostra guerra inermi spuntando sulla soglia 
dell’esilio 
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abbiamo inseguito le notti di tutti gli altroieri digrignando i nostri 
denti come i pensieri 
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futuro è il riflesso della luce che brilla nel passato del riflesso del 
futuro – ecco che esiste solo  
il presente come spettro, una giostra della luce 
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In tutte le stagioni trascorse, io ho aspettato un messia che 
parlasse la mia lingua. 
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Di pietra è la tavola della legge – infranta nel dubbio 
dell’abbandono. 
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Qui è celeste quasi celeste. Arterie bianche corrono all’aorta 
dell’est. Noi sempre all’erta. 
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disattendersi all’autobiografia 
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dire pazienza 
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sulle distese orientali un sole come una lama a fenderci carne del 
desiderio più intimo d’essere vivi 
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jabèsiana – stanche di essere foglie, le foglie cadono a terra
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E gli alberi spoglie sentinelle alla finestra delle case dove ho 
abitato. 
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il bando come la frattura dello spazio 
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Il nostro fuoco amico – che ci arde pari a pire sacrificali. 
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Gli altri celebreranno le salme coi giochi – forse riusciremo a non 
ascoltare le preci sui nostri corpi straziati, sui nostri spettri, su tutti i 
nostri mostri. 
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preposizioni – presso, nelle scritture degli etnografi nei libri che 
leggevo ragazzo 
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avremo fatto di tutto per essere meno soli sulle panchine delle 
città che non ci conobbero 
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Sappiamo che un grido può infrangerci come il vetro colpito da 
un sasso. 
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Il marrano è il non dimorato di Dio. Il suo tema è quello della 
lontananza. 
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Dove oltre la parola non sa non balbettavano le parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



79 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il fatto è che i luoghi siamo noi. 
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(personificare l’esilio è studiare alla scuola della solitudine) 
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Casi comunicanti. 
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L’essere terra del mare dei porti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



83 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Memorie sottili come voci di preghiera. 
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La diversità nozionalità delle distanze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



85 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Liquidistante. 
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Non avremo a mancarci che in tempo. 




