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Lo spazio non sempre è un luogo, non sempre accoglie la pre-
senza del vivente e se ne fa dimora.
I luoghi comuni sono infranti senza posa, banalizzati. Bisogna
quindi ricostruire i luoghi, creare comunanza, farsi tana.
Nel dominio totalitario del capitale, l’uomo non è più una ga-
ranzia, non crea luoghi per sé, per la propria unicità, bensì de-
positi per le merci e modi di circolazione intensiva per il valore
di scambio. Le sue case sono sedi per stoccare la merce-uomo,
la sua mente è ormai un ubuesco ipermercato.
Forma e sostanza della merce sono le due facce della distopia
generalizzata, dove la morte che neghiamo, dopo aver negato
dapprincipio vita e passione, è solo un paravento per nascon-
derci la morte che è già qui, che è già nelle relazioni col mondo
che manchiamo.

I frammenti che compongono È ancora presto per l’eternità
sono contemporanei ai testi confluiti nella seconda sezione del
mio Mai troppo tardi per le fragole (edizioni L’Orecchio di Van
Gogh, 2009). Le linee portanti dei due corpus sono però assai

La soglia,
il volto diffuso, 
nessuna introduzione
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diverse: lì abbiamo l’amore carnale e alcuni degli estremi che
possono aprirlo all’impossibile; qui invece il morire e la lotta per
la presenza, la morte e gli espedienti per rintuzzarne l’onnipo-
tenza. Eppure la rilegatura è la medesima: stessa ironia, stessa
irrisione nei confronti di ciò che limita l’unicità del vivente e il
senso che egli dà al proprio mondo.
Cambiano le strade, cambia in parte lo scenario, ma non cam-
bia per niente il mio andamento.
Però intendiamoci, questi non sono scarti, non sono rimastica-
ture. D’altronde, non esistono opere minori per chi fa del pro-
prio movimento l’opera omnia.

Nonostante gli allentamenti, il filo non si è spezzato. La ricerca
continua. Arianna mi mostra il culo e sorride maliziosa. Non so se
uscirò mai dal labirinto. So però cosa mi tiene qui. La stanza
della mia mente è piena di cascate, carezze rare e fiori inno-
minabili. Non la abito da solo. E quando dovrò abbandonarla,
non me ne andrò da solo e non mi sentirò sconfitto.
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Le foto di Giovanna mi stregano. La latenza del volto, il tenta-
tivo (commovente e vano) di tessere un senso novello partendo
dall’anonimità indicibile della presenza umana – tutto questo
mi ammalia. 
Il volto non si vede – o s’intravede, s’interdice con malcelato
candore – eppure non manca. Anzi. Il volto si disloca senza
posa e lo vediamo apparire in una screpolatura del muro blu o
nella nudità del corpo che invade teneramente lo spazio –
quasi spaventato dal proprio ardire, da questo movimento che
si crea un luogo, una memoria dei transiti.
Eppure, celando il volto e giocando con la propria identità
(d’altronde cosa farsene di un’identità quando il soggetto si ri-
trova in ogni luogo, in ogni oggetto?), Giovanna non occulta il
senso del proprio movimento e giunge ironicamente ad inva-
dere gli occhi di chi la insegue e persegue attraverso le sue
stesse foto. 
Parafrasando Stirner, che a sua volta citava Goethe, potrei dire
che Giovanna ha infondato la propria causa sul volto, il che
vuol dire che non ha bisogno del proprio volto per creare la ne-
cessità di un’arte. Il suo volto è già rivolto verso la presenza im-
possibile – la presenza rivoltata – non avendo alcun bisogno di
farsi cronaca immateriale di un presente databile, purificato e
da collazionare. 
Gli occhi di Giovanna si vogliono ovunque, febbrili, corsari, e in-
vitano chi guarda a crearsene di nuovi e a crearne ancora e di
inusitati per lei. Il terzo occhio della macchina è esso stesso
parte integrante di questa connessione. Neo-macchina a pre-
valenza carnale: il diaframma si chiude e un intero mondo af-
fiora e si coniuga alla carnalità prossima ventura in un flusso
d’immagini perentorio, senza giustificazione possibile e, proprio
per questo, ingenuamente sovrano.

Chiudi gli occhi e fa’ fiorire il mondo. Tocca l’altro e fanne poe-
sia. Attraversa la soglia e ritròvati imminente nello stesso mondo.

24 giugno 2011
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Carmine Mangone

È ANCORA PRESTO PER L’ETERNITÀ

«Non ho nessuna intenzione di morire. Anzi,
credo che sarà l’ultima cosa che farò»

(Milton H. Erickson)

La morte veste l’ingenuità della materia vivente; ricopre
col sospetto dell’eternità il candore mortale che è proprio
di ciò che vive. 

Cos’è che non funziona nella morte?… Cos’è che pre-
para la mancanza fatale e definitiva del senso animato
che do alle cose?…

La morte è lo sbaglio della materia che vuole sottrarsi alla
fine del tempo, il fallimento della materia che tenta di
animarsi nel decorso inevitabile e ferale della sua stessa
durata.

La negazione simbolica della morte non ne perde real-
mente il senso. Sta di fatto che il dettaglio della vita che
s’insinua nell’inanimato tende pur sempre a rintuzzare la
protervia dell’inorganico.
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Non può esserci vero amore senza un discrimine della vo-
lontà, senza un precipitarsi convulso della biografia verso
la verità delle mucose. La carne non è viva per il tramite
di un’allegoria. Bisogna sempre indire nuovi corpi. Ciò che
si chiama voluttà è solo un catarro della poesia. Nella
convulsione: le lacrime del corpo, l’indisciplina, il mael-
ström gentile dei gangli vitali…

Le relazioni di fatto tra gli esseri umani sono esterne al loro
termine che è la morte. Ora, una simile esteriorità dei rap-
porti non è certo un principio, bensì una protesta, una ri-
volta della vita contro tutti i principî che la delimitano. E
la forza della pluralità, che può scaturire naturalmente da
tali rapporti, è senza alcun dubbio ciò che impedirà al sin-
golo di astrarsi dall’amore e dall’intelligenza della carne.



Il corpo è sì amico del concetto, ma ne serba pur sempre
lo smacco al cospetto dell’euforia. 
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. . . . . . . cambiamento di registro . . . . . . . il nero si tramuta in
bianco . . . . . . . guarigione, trattamento, chiarificazione . . .
. . . . bisogna amare la morte senza essere ricambiati . . . . . .
. la poesia è il solo mezzo di contrasto per l’indagine della
volontà . . . . . . . dopo le collere e le mistificazioni del  vivente,
si giunge al canto d’amore per il morto che sarò . . . . . . . . .

Dobbiamo forse abituarci alla morte? Stabilire dei termini
alla logica della vita? Perdonare il destino?… Da dove
viene questo graduale sradicamento del corpo dalla re-
altà dell’essere?…
NON SI MUORE DI SOLA MORTE. Bisogna trarre delle conse-
guenze dalla speranza che viene meno, dobbiamo rica-
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varne più senso, più fuoco, più libertà, e dobbiamo esi-
gerne la trasformazione in consapevole fermezza, pena il
totale e irreversibile abbandono del mondo nelle grinfie
dell’astrazione e dei servi di Dio.

E se fosse la morte a soccombere all’uomo e non il con-
trario? Una risposta plausibile è sempre radicata nella do-
manda. Anzi, vive della questione stessa, e anche il senso
comune vi partecipa, nonostante la soppressione solo ap-
parente della domanda nel sollievo che può dare l’affer-
mazione del nostro pensiero contro di essa.
Solo le domande sanno essere vive, ma lo restano solo
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grazie all’insufflazione di senso fornito dalle risposte. La fe-
licità dell'affermazione deperisce ben presto. La risposta
autentica è sempre e soltanto la permanenza della do-
manda, il mantenimento della sua apertura problema-
tica; il che non significa certo che bisogna disattenderla.
Preservare l’interrogazione porta al rilancio dell’opera e
quindi, perentoriamente, alla riaffermazione della vita,
preparando così la realizzazione, il compimento del-
l’uomo nell’esperienza del limite.

Finché la vita non è completamente viva, la morte può
avervi senza dubbio la sua riserva. Ma l’uomo, tornando
poeticamente sui propri passi, può ridurre di molto questa
riserva se, avendo riconosciuto nella sua esperienza la
pratica della volontà carnale, riconosce con ciò la pre-



12

minenza e la singolarità della volontà concreta che si va
generalizzando nel sangue che urge e nei turgori del pen-
siero. La riserva gli permette così, paradossalmente, di
agire nella sua opera. Ma l’opera non è più allora che la
materializzazione della volontà interumana [comunitaria]
che si riserva la morte come ultimo compito, ossia come
partecipazione non mediata allo scavo inesorabile della
materia vivente.

Il limite vero è il corpo. Andare più lontano. Al di qua della
materia. Un essere percorso dalla morte, interamente
dalla morte… La prova. L’inizio d’un nuovo senno. E
niente prudenza nel fare corpo.

Quel che rimane dopo aver tolto tutto è l’arbitrio della
carnalità poetica, l’interferenza del sangue, l’immanenza
di un corpo amante che si sa (e si fa) concretamente in
vita. Passare dall’inerzia del sangue e delle mucose al-
l’intensità pratica degli amori – conquistando la mente al
viluppo delle sensazioni simpatetiche – significa allora
contrapporsi all’organizzazione sociale delle passioni, pri-
vilegiando di gran lunga l’ars erotica che ci affranca,
sebbene a sprazzi, dal giogo della necessità materiale. 

La morte rinnova il senso sempre incompiuto, e perciò iro-
nico, di un movimento che mette in pratica l’uomo a par-
tire dalla sua mancanza essenziale – mancanza che lo fa
essere perennemente in difetto nei confronti dell’esi-
stenza e della sua idea di verità. Ma è questo il motore, la
molla che lo lancia oltre il prevedibile, oltre il caduco.
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La sostanza della vita è molto più semplice di quanto non
si possa dire.
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Il vivente appartiene alla vita quando permane nell’au-
togestione di questa sua stessa appartenenza. E l’espe-
rienza che ne fa, sarà sempre il risultato di un rischio
corso, di un’opera, di un’azione condotta fino in fondo,
fino al punto da cui l’uomo non potrà più tornare indietro
senza smarrirsi. 

«Non sono più capace di morire… Ciclone, ciclone, ci-
clone…» (René Char).

L’essere che si vive richiama sia il limite della morte, sia la
sterminatezza di ciò che la osteggia come può solo
l’amore quand’è senza argomenti, senza più aggettivi.
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Vietare la morte. 
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Scoprirsi ogni giorno nel riscontro del proprio essere di
carne; burlarsene; accettare il rovello del cogito; farsene
una ragione al di qua della morte che irride ogni cosa.

Sempre un sorriso in più della morte… L’indicibile è ciò
che continua a sussurrarci la sua presenza finché non mo-
riamo. Leggere la parola “fine” in calce ad ogni respiro –
e fottersene.

Quando la morte ti prende, non farci caso: non potrai mai
essere morto abbastanza.

La morte – la mancanza di senso che accetto social-
mente – è il più terribile argomento contro me stesso. Per-
ciò io non vedo quali ragioni potrebbero impedirmi di
considerare la vita, che più volte mi ha deliziato, come
qualcosa di gran lunga più forte della paura di morire che
è indotta surrettiziamente su scala sociale.

Se la presenza della morte non mi richiamasse in vita ad
ogni contraddizione, sentirei che l’umanità sta fallendo e
che la materia stessa del mondo non merita un’altra
chance. Fortuna vuole che non mi sono mai compiaciuto
di riposare nella compassione dei miei simili – incoscienti
e mortali più di me –, laddove alcuni di essi mi hanno con-
cesso il loro amore senza pretendere il diniego del mio
puntiglio.

No, non puoi chiamarlo Dio!… Tu non puoi chiamarlo in
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alcun modo!… È qualcosa di mostruosamente logico, sen-
sato, per quanto indicibile. 

Nel tentativo di non porre dei termini al senso delle cose,
mi accorgo di essere sempre al limite dello smarrimento,
sempre ad un passo dal perdermi “fatalmente” nell’in-
compiuto.
Forse dovrei accettare la parzialità, la finitudine del
giorno, l’ombra che ne trabocca. Invece, stimo ancora
degna d’intrapresa una spietata e logica divagazione in-
torno alla totalità indicibile [e indecidibile] della materia
umana. 

Forse dovremmo interrogarci sulla verità del nostro amore,
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sul tempo, sulla libertà stessa dell’interrogazione; e in-
vece, giocando al ribasso con le emozioni, non facciamo
altro che sminuire il senso della volontà accontentandoci
d’un nome di comodo per le nostre incertezze. Abbiamo
perso la semplicità dello stare insieme, il senso stesso della
condivisione possibile. Ci trastulliamo con il concetto di
individualità [o di singolarità] senza metterlo in relazione
con ciò che lo eccede, quando è proprio ciò che lo tra-
smoda a gettarci poeticamente fra le braccia degli altri. 

Credetemi… Non ci si merita l’amore ingenuamente. Bi-
sogna dir di sì al puntiglio della tenerezza. Bisogna essere
come un treno che trascini davanti a sé anche i binari su
cui è già passato. Datemi retta… È un peccato credere
nell’aldilà. 

La poesia evoca la vittoria sulla necessità; lo stile sovrano
del negativo: la cura per il dettaglio, la minuzia, l’azione
capitale. E poi?
Come faccio a spiegarti che la poesia è la vita e che
l’abbandono è un labirinto? Come farti capire che sei tu
stesso il filo d’Arianna che ti chiamerà fuori?…
La poesia, il frammento come sprone, come testimo-
nianza dell’incompiutezza da sanare. Accostamento alla
lontananza dell’altro. Creazione dell’incontro. Agnizione,
meraviglia. 

La morte accade da troppo tempo. Non possiamo non
andare controcorrente. «È ridicolo morire» (E.M. Cioran). 
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Cos’è il mio essere? Forse la caduta in un destino che lo
coinvolge senza vincerlo? O cos’altro?

Dobbiamo fare in modo che la morte abbia pienamente
torto. Solo così potremo accogliere, e far divenire espe-
rienza, la presenza unica di singoli mortali diversamente
vivi.
D’altro canto, in questa società di mercanti dove tutto è
ormai strafatto di virtualità fino a morirne, bisogna che
l’unicità aderisca alla morte, che la contenga, la vinca, la
risolva, così da poterci permettere ogni volta, in maniera
sempre diversa, l’immersione vertiginosa nella verità dei
corpi.
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Un uomo seduto. A raccontarsi. In silenzio. Che la sedia è
tutto il suo mondo. La stanza. Come l’interno di un dado.
L’uomo seduto. A sentirsi parlare. A studiarsi. Un uomo
perso. Non meno del mondo. La sedia lo costringe a stare.
E lui parla. Della sedia. Parla dello star seduto a parlare.
Ma solo nella mente. Perché il silenzio assedia la stanza.
L’uomo seduto si parla dentro. Ma non si ascolta. Lo fa-
ceva un tempo. Prima della guerra. Ora è tardi. L’amore
ha infranto tutti i suoi vetri. Sillabandosi dentro. Un uomo
seduto. Che riesce. A non vivere di morte. 

Vorrei che ci fossero delle parole dalle quali non potes-
simo più riaverci.

Fuori della scena. Gregor Samsa è diventato l’ombra di
Cartesio. L’osceno. L’ombra della morte che ragiona.
Senza fare scene. O di ciò che muore in ragione dell’om-
bra.

E se l’idea dell’essere fosse solo una superstizione?… A
cosa dovrei volgermi, da cosa farmi rivolgere, o da chi,
per evitare un facile nichilismo?
Il pensiero appare fantomatico. Da qui la tentazione del
distacco, il ritiro dal mondo, l’esitazione decisiva al co-
spetto dell’essere. Sembra quasi che nessuna salvezza
possa venirci dal dono del respiro, e che anzi, la condi-
zione umana sia semplicemente un vano agitarsi,
un’espiazione, una comica anticamera del nulla. Eppure,
rigettando senza mezzi termini l’opzione dell’indifferenza,
si può sciogliere l’ostinazione dei corpi (e il loro esito) in
ciò che si oppone sia all’inerzia debilitante delle macchi-
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nazioni sociali, sia all’affaccendamento di chi si agita ri-
dicolmente nella valutazione e nell’urgenza vuota delle
cose da fare.

Nei confronti di me stesso, ossia nel confronto con ciò che
sono o, piuttosto, nell’affronto verso ciò che mi limita,
sono interessato in primo luogo al “tutto” cui posso ten-
dere, inteso qui come raggio d’azione massimo della mia
singolarità, come idea del limite cui sottopongo e pro-
blematizzo la mia materia vitale. Invece, nei confronti
degli altri, mi riguarda soprattutto il dettaglio, il partico-
lare, il segno che essi possiedono (anche loro malgrado)
in relazione al mio tutto eventuale.
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Dove finisce l’essere, comincia non l’indicibile – vano au-
gurio dei sofisti – bensì la materia del contrasto. Chi non
ha mai realizzato, come in una colluttazione col proprio
essere, questa cognizione della realtà (o di ciò che ne
resta), si rivela, anche se tace, prigioniero delle sue stesse
rappresentazioni.

Allorché si cerchi di toccare, nell’accanimento del pen-
siero, il fondo di se stessi, di ciò che sembra il covo del
proprio essere – nella volontà di sentirsi a tutti i costi parte
in causa: corpo, “spirito”, poltiglia di pensieri alle prese
con la vita –, ci si accorge ben presto della palese incer-
tezza in cui si permane.

Ad ogni atto saliente della propria vita, trascinando con



23

sé le contraddizioni e i limiti che ci fanno uomini, si spera
sempre in una subitanea ragione, anche solo per stare un
po’ più comodi nell’illusione di una perfetta padronanza
della propria incertezza.
In realtà, raramente si riesce a impedire che la parte d’ir-
risolto che c’è nella vita si rapprenda in parole, resti let-
tera morta, o peggio, prenda la morte alla lettera per
evitare ogni contrasto.

Solo in rari momenti la vita volge in condivisione tra gli uo-
mini le loro possibilità più intime.
[Condivisione di ciò che è sempre prossimo anche al più
lontano.]

È inutile che facciate chissà quali sforzi. La mente non rie-
sce ad astrarsi dai corpi che la segnano. Il pensiero stesso
si rinvia, si sospende alla presenza attraente e praticabile
dell’altro; presenza che è rischio, interrogazione tacita,
azzardo del “noi”, e ciò invariabilmente, perché l’irruzione
dell’altro mette sempre in discussione [in apprensione]
l’unicità del nostro essere e ci porta dritti verso la comu-
nanza. Anzi, un tale movimento della carne che pensa è
già di per sé fondamento sia della comunanza, sia del-
l’attenzione verso il medesimo che caratterizza “comu-
nemente” la disposizione dell’umano a riconoscersi nel
mondo.

– Lo trascinano con loro, senz’altra salvezza all’infuori del-
l’amore. Ha gli occhi lucidi. Crede di sapere. Dice di aver
aderito violentemente alla vita e che questo ha fatto il
suo bene. Dice anche che la verità esiste, ma che lui l’ha
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lasciata tempo addietro nel corpo di una donna. Ha gli
occhi lucidi, il cuore è un ingorgo. Poi un lampo, un im-
provviso turgore. Verso quella donna, verso l’altrove.

Freud ha massacrato la tenerezza.

Il corpo umano e la sua carnalità non si esauriscono nella
dimensione genitale. La responsabilità di quest’identifica-
zione forzata, o quanto meno la sua accentuazione, è da
ascrivere in gran parte all’avvento della psicanalisi.

Cercate la tenerezza. Ripristinate quella fiduciosa, com-
mossa gentilezza nei riguardi di chi vi ama. E creategli un
mondo con la protervia della sua carne.
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– Scriveva turbamenti. Diceva sempre che l’amore è un pa-
rassita dell’uomo. Compilava graffi, incisi, sedimenti vaghi
di un sapere ingenuo. Avesse voluto il caso che l’amore...

Si elude la banalità della morte solo in uno sviluppo critico
dell’esistenza.
La vita – la coerenza degli eventi nell’arco di una precisa
esistenza – è la continuazione della poesia con altri mezzi.

A che pro spiegare la morte, quando non si fa altro che in-
ventare il nulla in cambio dell’essere?…
Ma dovrei forse demordere? Tacere per pudore? Zittire la
mente per evitarmi la figura dello scoliaste in margine alla
vita?…

La verità, miei cari, è che nonostante lo smacco inevitabile
dei segni – che come barchette di carta vanno giù per le
ripide della necessità – noi siamo in grado d’avvertire tutto
il bello della nostra presenza solo quando si procede a
strappi lungo i confini dell’esprimibile.
Se è vero che cercando di stanare il senso ultimo delle
cose, per ridurlo ai minimi termini e significare il possibile del
nostro essere, giungiamo a fare il vuoto intorno alle parole
e a sterminarle per il troppo dire, è anche vero che alla fine
del percorso di conoscenza non c’è necessariamente la
stasi, l’impotenza o il disastro della comunicazione me-
diata.
Solo la crisi definitiva del movimento è la morte, e signifi-
care il movimento, ossia quella tensione che può sconvol-
gere poeticamente intere vite, ne fa senza dubbio, con
l’ausilio o meno delle parole, il nemico irriducibile del buon-
senso e di quella stolida coazione dell’homo oeconomicus
a trascinarsi con arroganza nei luoghi comuni della vita.
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