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M O D O D’ U S O

La scrittura ci mette in relazione. E noi la mettiamo in rela‐
zione. In caso contrario, non avrebbe molto senso sporcare
con inchiostro o pixel il flusso degli eventi.

La presente opera collettiva espone cinque scritture e tenta
di legarle insieme, a partire dalle dieci corrispondenze di Ro‐
berto, che hanno fatto da detonatore e traccia ideale.

Le cinque macchine testuali si possono affrontare sia in
modo lineare, sia saltando liberamente (e sarebbe cosa più
consona e stimolante) da un autore all’altro, da una “corri‐
spondenza” all’altra. 

Ci sono certo delle costanti – d’altronde i cinque autori si
conoscono o si leggono da anni, presentano molte affinità e
ne sono consapevoli – ma il dato più interessante è il tenta‐
tivo di uscire dalla propria corazza identitaria (e autoriale)
per dar vita ad un movimento comunitario, unitario, non
solo all’interno della scrittura, ma anche dentro le possibi‐
lità (e l’impossibile) di un’amicizia.

Qui, poetica è l’idea, critico è il movimento. Lo stile, in tutto
questo, è solo un bel dettaglio.



Roberto Belli _ aka _ nihilNONorgan

10 _ MOBILI CORRISPONDENZE
25.11.08 + 01.12.08

soundtrack > ROME _ Masse Mensch Material 

[ .. prima corrispondenza .. ]

e _ corrispondenze sorprendenti si
producono nella sospesa continuità _

della mia perseveranza neraRossa

fra te che _ provieni da impronte documentate e
me invece che _ da interlocutore del nulla

ritengo obbligatoria la luce la _ vita provocata

il fattore umano dentro sì _ le corna di 
una sfinge postulata come esistente su

conduttori riepilogati e _ ben distinti da me _ da me

rimane che _ a dissolvere confini così rigidi così
civili così _ pieni di buonsenso?

l’unico terremoto irrisolto è ancora _ l’ignoto

prima di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 20.09 _ 25.11.08
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[ .. seconda corrispondenza .. ]

anche se per poco _ la testimonianza del mio corpo
ha ripreso il programma del _ socialmente inaccettabile

visto che _ della morte non so che farmene
e _ della mescolanza di intenti senza memoria

ho lavorato a tornire con fiamme la _
sinuosa ombra che trafiggeva ogni mio istinto ragionevole

misurandone accortamente ogni piccola ascensione
e _ facendone irrompere ciò che mi sono

il divenire continuo ha _ discreti margini di piacevolezza
la respirazione l’alimentazione il sesso l’ebbrezza

a bizzeffe di frammenti ne ho per _ dissanguare questo tempo e
rimanere a stretto contatto con _ l’intelligenza dell’amore

seconda di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 20.16 _ 25.11.08
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[ .. terza corrispondenza .. ]

esaminata in questa prospettiva _ l’artificiosità dell’inganno
assume un profilo da esibizione del dolore

la coscienza di questo fatto mi ha reso _ organismo unico e
non idoneo alle manipolazioni

la continuazione di tutto ciò _ si diffonde in tutti gli uomini costituiti
mostrando un mondo il vostro senza sogni possibili senza _ echi

il riconfigurato _ il sezionato e ricomposto il _ gusto per la merce
avete persino imparato a parlare piano

e poi _ a pregare > realistici e violenti 
l’esperienza quotidiana ovattata e precostituita

organismi inanimati _ senza concepire il sole senza
inumidire il labbro _ nella bruma dell’amore senza più

il nulla da cui io > creo tutto

terza di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 20.34 _ 25.11.08
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[ .. quarta corrispondenza .. ]

tutto il portato comparabilmente decorativo
si sta restringendo in superficie

di luoghi e non luoghi in divenire

ha assunto la forma di _ una pratica permanente
in continua estensione in _ continua trasmissione

di forme di sapere di _ novità percettibili

ovvio fin dall’inizio che _ qualunque cosa in cui tu sia impegnato
è un territorio costituito da piani prefissati

un polimorfismo bugiardo e _ paura e povertà e trasformismi

attraversato dall’insieme provo _ sempre più
l’acidulo gusto del disprezzo

per questa immonda congerie che si chiama _ società

quarta di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 20.50 _ 25.11.08
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[ .. quinta corrispondenza .. ]

ci fosse qualcosa
avrei un corpo multiplo

controllare l’inaccettabile
è un problema di _ calcolo e di cuore

il disagio senza gambe
non fa per me

un mondo del tutto simile al quotidiano
crea la condizione de _ la propulsione autonoma

e dal quotidiano porto
questioni di lotta senza quartiere

io mi rapporto con 
la riproduzione dell’amore senza impurezze

ecco cosa

quinta di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 21.02 _ 25.11.08
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[ .. sesta corrispondenza .. ]

il corpo impersonale
ruba dall’istinto _ il tenue valore

della vera minaccia dalla vita

per me non risulta essere
la gratitudine

e nemmeno rivelare l’inganno mi spiega
la figura inversa che si profila

in questa relazione manca totalmente 
il corpo essenziale che

furente abbraccia l’unitarietà

concettualizzare la sostanza
restituire al corpo la presenza

stimare la ridefinizione del sapere

pochi amici _ molto amore

sesta di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 20.59 _ 01.12.08
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[ .. settima corrispondenza .. ]

provvedo a diffondere come vedi
gli effetti traduttori di _ grandi illusioni e frontiere

che mai potrebbero risultare l’oggetto
del piacere di spostare l’obiettivo da l’Uomo _ a l’uomo

integrato come spiego al
l’esaurimento definitivo della presenza

in favore del _ l’interrogativo
mi distanzio ma

senza esonerarmi senza
render possibile la rinuncia

un’analogia disintegrata potrebbe essere
la mia lingua che non trova altro

che rughe contro il muro crepe senza rivolta

il riferimento stanzia il continuum

settima di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 21.06 _ 01.12.08
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[ .. ottava corrispondenza .. ]

beneficiare della funzione intelligente
senza sviluppare forme di _ visione diretta

e pensare a ciò che di straordinario
può immettere la mia bocca senza fine

quando dal cielo ansioso come criptica risalta
la convinzione di _ un nuovo motivo

ingranaggi e cellule
microSpostamenti _ intimo ed estraneo

l’elemento d’ingresso non vigilato e
la propria differenza la propria
diffusione nella stanza chiusa

di questo mondo che non vuol finire

è l’unica _ auspicabile

ottava di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | 21.18 _ 01.12.08
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[ .. nona corrispondenza .. ]

non è forse più lo stesso
il mio futuro fluttuante

ma

una forma umana nuda
ipotetica tecnica

risolve l’inevitabile

il distacco 
molto precisamente molto
disintegrazione del numero 

è percettivo e _ mancante
meccanismo comprensibile e

vittima più tardi _ lo so

non è forse più lo stesso
il mio presente concreto

nona di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | h 21.23 _ 01.12.08
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[ .. decima ed _  ultima corrispondenza .. ]

di fatto si tratta di palesare
la proiezione rivissuta continuamente

della possibilità che ho di
esorbitarmi

una nuova articolazione
che individualizza

relegarmi fuori dalla gabbia
formato ora

dalla gestione del dominio attivo

della mia conoscenza del nulla
come implicazione della visione dentro e

della relazione che mi compie e
mi fa possibile
mi _ compie

punto

decima di 10 _ MOBILI CORRISPONDENZE | 21.37 _ 01.12.08
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Donatella Vitiello

DIECI GOCCE DI MARMO

[La femmina dice io sono e non è ancora scrittura]

1.

Il chiarore dell’oggi trasgredito:
un criterio qualsiasi di verità 
soccombe invocando una luce riflessa
architetture demolite sul nascere
in cerca della struttura in‐definitiva.

Affermare è pericoloso
solo per chi persevera nel pretesto:
domani non saremo, non siamo mai stati nulla
bene, l’errore è pratica densa del mio possibile!

Io sono gli occhi che mi aprono e la mano che impugna.
Io sono altro da questa falsa impasse.  
Io sono il respiro che s‐finisce e non termina in tragedia.
Io sono la fiducia nel tentativo che un giorno mi ucciderà.

Resta poco da farneticare quando sfuma la notte 
devo bene‐dire la tensione che mi spinge a colpire
la progressione dei passi 
poco oltre il principio della mia sopravvivenza.  

…

Non mi piace non posso farci nulla
non tollero calpestare sottigliezze

15



le date le posizioni le convergenze
le aggiro come punte d’ago.

Preferisco un carnevale composito
dalla sfera – il mio occhio – cristallo
il Corpo disteso ad arco 
i vostri percorsi sotto le dita 
la faccia perduta in una crepa.
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2.

Ben chiaro ho in bocca 
quello che voglio dirti 
ma non ti tengo nel palmo
con la mano provoco forme
stringo materia cedevole.

Ma non ti tengo nel palmo.

…

Dentro gli sguardi abbandonati
c’è un corridoio 
in cui ti faccio macigno 
e non ci vede nessuno 
di tutti quelli che credono di vedere.

…

Lei sognò la sua voglia
era dentro la traccia che lui scavò 
cantava ogni notte mentre lui la fotteva
piangeva una gioia maiuscola a pelle.
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3. 

Sono io la gota imbrattata 
del mio utero dissolto circospetto
né compromesso può sminuire silente
il fatto che mi sono ammazzata.

Di buon grado voi che fate raccolta
di plastica viola e telefilm ossuti
prendete pure a morsi il ventre della stella 
e quando piange scartatela con garbo.

La consuetudine che faccio nel mio grembo
è una colonna di promesse senza artefice
gocce di marmo nel cambio di stagione 
in pochi giorni sono nuova e incalpestabile.

(a Nadia)
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4.

Niente può attingere a questo pomeriggio
di calici in protesta, rovesciati,
come inutili prese di posizione.
Non la compagnia dei lupi né quella dei serpenti 
non il colore rosso e i suoi fastidiosi assoluti.
Appaio distorta al nulla che sa di erba tagliata
mi sono già rotolata nel mio stomaco
era noioso come una galleria 
quando si è bambini.

Attraverso la campagna ci sono i passi
nient’altro che i miei passi in bicicletta 
io e la ruota una sequenza ibrida 

e tutti gli altri una frequenza sconfitta.
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5.

La nevrosi è un buco 
e a tratti ci sono dentro
da quando pretendo di vendermi 
proprio per quella che sono.

Le cosce percorse intorpidite 
della baldanzosa molestatrice di orizzonti
le cosce si credevano aquile

un tempo.

…

Gli uomini che non m’hanno più amata
mi infestano.

…

Ho passato la candeggina 
sulle lastre del  mio soffitto 
ora, a gocce, cade nuovamente la mia mano 
che sogna ancora in alto lo schiaffo 
inferto nella notte a questo mondo
del tutto conforme al quotidiano.

…

Fuori dal mio amore
prima o poi verrò a cadere,
il disinganno mi opaca.
Ma raccolgo le parole di un tempo
in cui vibrai disastrosa d’amore,
devo comprimere tutto
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ed è una fottuta fatica.  

Certi pomeriggi ho lo sguardo malinconico
sono morta molte volte
prima che la feritoia cedesse
al suo restringersi.

Ci sono domande da brandire 
come dita nel caffè bollente
sospeso, il dubbio assume forma d’uccello

se anche mi importasse dove è diretto.
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6.

La linea di scomparsa di ciò che avete allontanato, segna già un
nuovo assembramento del sensibile. Un ritorno, una rivalsa di
lampi.
Ciò che si mosse, tornerà a muoversi sul pavimento della vostra
stanza. Voi, che vi ostinate a smentire i confini del vostro stesso
corpo, voi perduti nell’unica rosa che poteva perdervi definiti‐
vamente, negate ciò che più vi ossessiona. 
L’Occidente d’oggi è una causa persa in partenza. Vi serviva una
cura per dimenticare il male inferto e quello che non siete stati ca‐
paci di invocare. Così vi siete inventati un IO abbastanza labile da
poterlo accantonare all’occorrenza, congelato nella sua irriduci‐
bilità. Qualcuno abbia finalmente l’ardire di scrivere un nuovo
corpo, più solido e meno lascivo. 
Qualunque cosa facciate per cancellarvi, un fantasma è una git‐
tata di luce reale, più fulgida del vostro romantico tremore di
fronte al mistero della termodinamica. Desiderate vederlo per‐
ché vi confermi la vostra caducità. Ma lui è qui, incurante del‐
l’entropia e del moto che l’ha generata, vi riconduce al forse in cui
vi siete arenati. Vi chiede di superare i vostri corpi senza negarne
la sostanza. Vi implora di restituire l’energia a ciò che avete
messo a morire.  

22
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7.

Prendo le cose per come sono
non prendo che l’assoluto non prendere
ho le gambe stanche nella penombra del cammino.

Pretendo la sostanza dentro l’occhio appannato
non c’è che vischio di giorni 
finché eroica di propositi non ne colgo un esercizio possibile.

Pratico la comunanza di combinazioni
è un puzzle dentro la notte già in frantumi
sono le compagini dei giorni a spegnersi in prismi.

Prima la salute poi la volontà 
facciamo che mi premetto sul serio al crepuscolo 
prendo le cose per come sono

Prima di morire.
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8. 

«Lacune per quando parole andate»
(Samuel Beckett)

Mi arriva un fumo nuovo ogni volta
che sto per fissare alla coda del suono
le mie parole di carta bruciate.
Non furono mai trasmesse 
non viaggiavano comode,
ritardo incessante dell’intelligenza.

Ecco che ogni dire si fa spuma 
segreto di un’assenza insostituibile 
viene a ritrarsi non già la meta 
ma la poesia del cercarsi ancora
nella risacca che trascina ogni forma.

In frasi imperfette annaspava la carne 
e giorni a conchiglia per ascoltarsi fra le cosce.
Tu mi dici che tutto è già passato  
sulle corde del vuoto fra di noi 
che è tempo di avvicinarsi e studiare un sincrono.

Più mi scavo più echeggio suoni memorabili 
più mi faccio leggera meglio precipito 
meglio ti accolgo.
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9.

Tutto questo un tempo giaceva sotto la sferza dell’artiglio
muta roditrice la mia rabbia
soffocava le comete – emittente di morte.

Poi vennero le cose a sollevare il nesso:
non ci fu affatto bisogno di me.
Sbigottita m’accorsi che il tempo
è un canestro d’aspidi
finché lo tieni a strisciare nel cuore.

Ogni guerra che abbiamo combattuto 
ci ha mutato le viscere
anche quando ci siamo creduti vittoriosi
non c’è  mai stata alcuna sconfitta possibile
era tutto già passato
una mano senza corpo ci carezzava la testa.

Vaga è la radice di ogni accadimento
netta è la pietra che disconosce la sua fionda.
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10.

Diciamo di sì
con convinzione
pensare è un colpo del sé 
gettato gettato gettato.

Partiamo dal nostro cospetto
noi che già ci siamo fuori
noi che lo siamo sempre stati 

e se non ci importa di nulla 
accogliamo la vita
e se di qualcosa ci importa 
consideriamolo vero.

26
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Carmine Mangone

L’IMPOSSIBILE VELOCITÀ DI FUGA

Forse ho cominciato. Dalla fine. Dal vero inizio.

1

Una stanza nera. Senza porte né finestre. Soltanto una stanza
nera. Ma non così semplicemente nera. 
All’inizio è stato l’occhio, alla fine sarà il respiro; invasi dal nero,
da tutto il nero – non solo dal nero della stanza, ma dall’intera
idea del nero – dove la possibilità dell’abitare sembra quasi per‐
dere il senso stesso del dove.
Osservarla per ore. Sedersi per terra al centro di essa e cercare
un rilievo, una scalfittura, una qualche irregolarità sulle pareti o
su quello che sembra il pavimento.
Resterà per sempre una stanza nera? O ci sarà un modo, una
forma, un destino per risolverne il nero e le dimensioni in
un’apertura?
Nessuno è mai entrato in quella stanza, tutti vi stazionano: chi da
solo, chi cercando calore, chi in silenzio, chi urlando la propria
umanità. – Ma quale umanità in una stanza nera?
Penso all’impossibile, alla parte d’inconoscibile dell’esistenza, al‐
l’idea di un fuori, e mi chiedo se sia vero, se sarà mai vero, que‐
sto buco nero in vitro.
Siamo davvero noi all’interno della stanza? O non piuttosto
siamo la stanza stessa?
Ma poi: ha senso uscirne? Ci sarà mai qualcosa là fuori? Quanto
sono spesse le pareti? Quale forza occorrerebbe per abbatterle? E
quale rapporto tra l’interno e l’esterno? L’interno è davvero in‐
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terno a qualcosa? – Il pensiero trabocca, mette radici, definisce
realtà. Non può darsi che proprio queste domande siano tutto il
nero che circonda?

L’impossibile è pensabile – ed è il fuori‐di‐me, il sempre oltre. Il suo
concetto è uno spazio tendente all’infinito, dove possiamo in‐
ventarci la realtà (anche nelle sue varianti surreali) senza solu‐
zione di continuità: una sorta di immane luogo comune del
pensiero dove costruire ogni volta – grazie all’intelligenza e al‐
l’azzardo – una nuova pratica possibile, un nuovo movimento
dell’eventuale.

L’impossibile è l’unico concetto in grado di abbattere l’eventuale
claustrofobia della “stanza nera”. 
In fondo, l’idea di un Dio mi manterrebbe pur sempre dentro la
stanza facendomela sopportare, e magari procrastinandomi a
tempo indeterminato l’esperienza di un fuori paradisiaco, mentre
l’impossibile mi spinge oltre: a mangiare mille volte dall’albero
della conoscenza, o anche ad abbatterlo, se questo mi tirasse fuori
dalla stanza (sempre che io lo voglia, beninteso).
L’eterno ritorno nietzschiano fa forse eccezione? Ecolalia del de‐
stino, paranoia dell’eternità, come se l’uomo, allo stesso tempo,
avesse tutto il tempo e nessun tempo.

«Mi sembrava che soltanto l’odio avesse accesso alla vera poesia. La poe‐
sia ha un senso forte soltanto nella violenza della rivolta. Ma la poesia
non giunge a questa violenza che evocando l’impossibile», Georges Ba‐
taille, L’impossible, 1962.
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2

Non era una rappresentazione. Era così. Era reale. La forza di
un’idea veniva a incorporarci nel mondo. Ci faceva sangue. E il
sangue diceva, s’insinuava, scorreva nei discorsi.

chi non vede le ombre / inciamperà nella luce / ma chi si stende al sole
/ non morirà di silenzio

La “vera poesia” sta nell’intelligenza della carne che vive e si
vive. Tutto il resto è solo una parola che sanguina impossibilità
e spergiuri in merito alla durata di un destino.
Essere d’accordo senza trovare un accordo. Passare la misura
senza misurare i passi. La vita non è equilibrio; la vita è dissipa‐
zione, cattura di luce.

Quanto di impossibile è dettato in realtà dal nostro bisogno di
causalità e soluzioni?
Uno dei miei sogni: creare con le parole qualcosa di simile ad un
buco nero. 
D’altronde l’uomo non raggiungerà mai la giusta velocità di fuga
per scampare alla morte o all’idea della morte.
L’impossibile: inghiottire la vita vivendola e terminando avvolti,
insieme al nostro mondo, dall’orizzonte degli eventi.  

Checché ne dicano gli umani civilizzati, la carne spiritata dei vi‐
venti ha una sua intelligenza, un suo intendere, un suo sentire
l’intesa. 
Ciò che si definisce “istinto” è in fondo un pre‐sentimento, quasi
un aver già sentito, un sentire (o un sapere) attraverso le pareti del
corpo non appena si catturi una percezione. – La ragione, all’op‐
posto, sembra spesso un pressappoco faticosamente affidabile.

Quante definizioni dell’amore ho dato finora e quante ancora fi‐
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nirò per darne? Di sicuro tante. Forse in qualche caso addirittura
contraddittorie, chissà.
Il flusso stesso della mia opera può considerarsi un’immane, pro‐
terva definizione dell’amore.
– Sempre da farsi e sempre già in potenza, l’amore ha scandito
quella tensione verso un’unitarietà delle mie esperienze che, in
questo mondo di frammenti, tutte le volte che si è affermata, è
stata il solo fattore a darmi la netta impressione di essere dav‐
vero vivo.

Quando parlo di amore mi riferisco sempre ad un amore carnale,
ad un amore dove il toccarsi reciproco, il rendersi toccanti e il sen‐
tire la materia che vive (vera materia dell’intesa) sono esperienze
fondanti.
Ma l’aggettivo “carnale” qui non implica una limitazione, bensì
uno scioglimento, una catarsi, un affrancare l’amore da tutte
quelle sue manifestazioni degeneri che lo legano ad un’astra‐
zione o, peggio, ad un’idea autoritaria (come Dio, umanità, pa‐
tria, nazione, famiglia borghese, ecc.). 

«perché è lʹamore che fa solide le cose qui le _  rileva come canto come
_ insurrezione come _ sostanza provocata dellʹesistenza | la potenza di
un corpo è dettata dallʹamore _ è qui che si mortifica il rispecchiamento
dellʹesistente la _ spettacolarizzazione del tempo smaterializzato | la
grossolanità della fede e il credo nei riguardi di tutte le dottrine | qui si
mortifica il presente _ la condizione del dilettantismo della vita priva di
furore | qui lʹamore è il coraggio di aver disprezzo per la società», Ro‐
berto Belli, Il pensatore radar #10, 2007.

30

L’impossibile velocità di fuga



3

Metto la testa fuori dal destino. Io che non amo solo il mio pen‐
siero, ma anche il pensiero dei diversi corpi di chi m’intende.
Chiamarsi fuori dal disordine, dalla parvenza di un ordine, con
un nome che richiami ogni volta l’unicità, o con tutti i nomi pos‐
sibili, in un pensiero del limite che rivolga il gioco delle forze
verso l’impossibile.
La libertà assoluta è senza volto – non tollera identità – mentre il
destino è sempre un corpo, un’opacità, un addensamento della
materia che sfida l’estremo del possibile.

L’impossibile che si scopre realizzabile è solo una minima parte
dell’impossibile che viene pensato. Ma tale particella d’impossi‐
bile esiste: ha a che fare con l’inconoscibile che viene meno e con
l’oltrepassamento dei limiti, che non è un estremismo, un’ideo‐
logia che ci limita agli estremi, bensì la radicalità dei molteplici
rapporti tra le forme‐di‐vita.
In tutto questo, l’utopia non c’entra, anzi, l’utopia va scongiurata
creando un luogo comune per la realizzazione collettiva (e anche
sempre singolare) di quella particella d’impossibile che rende im‐
mane l’immanenza.

In questo mondo, affermare un partito preso non ha poi molto
senso, a meno che non si prendano le parti dell’unicità che ge‐
nera l’amore, la poesia, e che genera altresì quell’odio sano e vi‐
goroso che difende l’amore – il che significa ogni volta assumere
il movimento dell’unicità come fondamento dell’esperienza inte‐
riore e dei rapporti con l’esistente.
Il loro mondo è un’idea. Un’idea che sevizia. Ed è anche un ap‐
parato: un apparato di uomini, idee e fantasmi che uccidono.
La merce non è semplicemente una cosa. La merce è soprattutto
un fantasma che uccide.
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Mi accanisco a trovare un senso in ciò che vive, ma devo am‐
mettere che a volte è solo l’insensato a reggere l’intelligenza del
mio amore.
L’insensato è spesso la negazione del loro mondo, di un mondo
fondato sulla ragione della frammentazione [l’alienazione ha biso‐
gno di te, baby] e sulla frammentazione della ragione [puoi com‐
prare tutto, ma non ne saprai mai abbastanza].
L’unicità appare sempre al confine del senso, un po’ di qua, un
po’ di là, come un’altalena gorgogliante di bimbi.

«L’insorto fece cenno ad alcuni compagni, che immediatamente circon‐
darono il prete. – Compagni, gridò ai contadini, voi affermate tutti che
quest’uomo, controrivoluzionario autentico, ha compilato e consegnato
alle autorità bianche una lista di “sospetti” e che, in seguito a questa de‐
nuncia, parecchi contadini sono stati arrestati e condannati a morte. È
vero questo? – Sì, sì, è vero!, gridava la folla. Ha fatto assassinare una
quarantina dei nostri. Tutto il villaggio lo sa. E nuovamente, si cita‐
vano i nomi delle vittime, si ricevevano testimonianze precise, si accu‐
mulavano le prove... Alcuni parenti delle vittime confermarono i fatti.
Le autorità stesse avevano parlato loro della lista presentata dal prete,
spiegando così il loro atto. Il prete non parlava più. – Vi sono contadini
che difendono questʹuomo? domandò lʹinsorto. Qualcuno dubiterebbe
della sua colpevolezza? Nessuno si mosse. Allora lʹinsorto afferrò il
prete. Brutalmente gli tolse la sottana. – Che bella stoffa! disse. Ne fa‐
remo una bella bandiera nera. La nostra è già abbastanza sciupata. Poi,
rivolto al prete che, in camicia e mutande, appariva sufficientemente ri‐
dicolo. – Mettiti in ginocchio, ora! E recita le tue preghiere senza vol‐
tarti. Il condannato obbedì. Si inginocchiò e, con le mani giunte, si mise
a mormorare un padre nostro. Due insorti si piazzarono dietro di lui.
Estrassero due pistole, mirarono e spararono. I colpi esplosero, secchi,
implacabili. Il corpo si accasciò. Era finito. La folla si disperse lenta‐
mente commentando lʹavvenimento.», Voline, La révolution inconnue,
1947. [Gli insorti erano membri della Machnovščina, le milizie
anarchiche ucraine guidate da Nestor Machno nel 1918‐21]. 
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Dobbiamo unire i vari frammenti della nostra vita quotidiana.
L’ingovernabile che nega la banalità, e che orienta l’azione verso
l’impossibile, si palesa come il movimento generale delle singo‐
larità diversamente uniche.
Ma qui non ci sono identità da rivendicare o volti da rappresen‐
tare negli ambiti separati dell’esistenza. Bisogna calare un passa‐
montagna sulla faccia della poesia.

In un flusso di azioni concatenate, il volersi richiamare stabil‐
mente ad una identità finisce per essere inattuabile, contropro‐
ducente e anche patetico. L’identità – l’io che si dice “io”, il noi
che cerca di referenziare tutto a partire da sé – frena il flusso della
propria unicità e lo indebolisce, perché il soggetto finisce per as‐
soggettare il suo stesso movimento perdendolo in una serie di
rappresentazioni, ovvero in un desiderio di stabilità che fissa la
tensione del vivente in una successione di stati, di cristallizza‐
zioni, di “idee fisse”. 

Pensare intorno ad una presenza. Tramare il rapporto tra la sor‐
presa e la verità accessibile. Il senso delle cose è solo un effetto
della coerenza che do ai miei frammenti. Ma la coerenza è unità,
non rigidità. 
Il pensiero resta un tessuto connettivo fluido, finché non in‐
ciampa nell’identità diventando preda dell’io e fedele deposita‐
rio dei suoi limiti.
L’io non è certo un’illusione – è pur sempre la costruzione di un
flusso coerente di pensiero – ma la sua realtà sensibile nasce solo
dal mondo di relazioni che esso conosce e fa detonare. 

«(…) nel corso del medesimo anno [1989] venivano commessi, com‐
plessivamente, nr 27 attentati in danno di impianti ENEL e strutture
varie, di cui solo tre, avvenuti tutti il 29 maggio, venivano rivendicati
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con volantini anarchici. Nel corso del 1990 verranno invece perpetrati,
complessivamente, nr 28 attentati, ma tutti collocati nella palude della
anonimità politica. (…) bisogna notare che non c’è il ben che minimo ac‐
cenno al dialogo con le Istituzioni (…). In ciò vi è una coerente, intima
pericolosità per l’ordine costituzionale e sociale del nostro Stato, che
non può assolutamente venir ulteriormente tollerata.», R.O.S. [Rag‐
gruppamento Operativo Speciale dei Carabinieri], Sezione Anti‐
crimine di Roma, “Nota informativa di servizio” del 19 dicembre
1994, protocollo n. 148/19/S (la sottolineatura è mia, gli errori di
italiano invece no). 
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Ci sono definizioni che appaiono insufficienti, legate a parole
ormai squalificate. Alcune di queste, ferite a morte dal capitali‐
smo e dalla demagogia democratica, come ad es. la parola “li‐
bertà”, non sono utilizzabili senz’andare incontro ad imbarazzi e
falsificazioni. 
Se vogliamo ritrovare un senso unitario dell’agire, anche le pa‐
role devono contribuire alla lotta contro il nichilismo.
Ci sono termini ridotti ormai ad involucri vuoti, pressoché privi
di ogni reale corrispondenza con l’unicità interiore e carnale delle
forme‐di‐vita, che bisognerebbe quindi aggiornare intorno a con‐
cezioni radicali dell’esperienza umana. 

“Poesia” è uno di quei termini che può diventare o tornare ad
essere una parola‐leva (per dirla con André Breton), ossia un
perno del pensiero e della pratica sovversivi contro la stagna‐
zione dell’esistenza.
La poesia non può ridursi alle sue espressioni letterarie. La scrit‐
tura poetica è solo la schiuma di un movimento imperioso che ri‐
conosce la bellezza reale dell’esistente dandosi gli strumenti per
viverla, svilupparla e condividerne le incarnazioni.
La poesia scritta è solo un’appendice, un’escrescenza culturale
della poesia totale dell’esistente; d’ora in avanti la chiameremo,
più propriamente, logosofia, in modo da distinguerla dal movi‐
mento poetico generale che unisce i frammenti dell’esistenza in
una tensione unitaria – tensione che è alla base della vita che si
afferma e si compie nell’unicità dei viventi.

Lo spazio dove i viventi mettono in comune le loro unicità, come
pure i loro limiti, idee e desideri, incarnandoli in un movimento
amoroso e unitario – è la sede di questo movimento poetico gene‐
rale.
La comunità dei viventi diversamente unici – che si aggregano
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per amore, amicizia o anche solo per raggiungere un determi‐
nato obiettivo poetico – è la comunità che ripristina l’avventura al‐
l’interno del movimento generale dell’unicità.

Devo radicarmi in qualcosa che mi porti via. Io non sono uno. Io sono
molti più uno o sono un niente cui tolgo terreno. Aggrappato alle ma‐
niche del vento, vivo il paradosso, abito il movimento. 
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Eppure il movimento di ciò che apre all’unione non ha nulla in
comune con i tentativi più o meno sacrali di fusione. Proprio in
quanto apertura, in quanto spiegamento che consegna l’io al mol‐
teplice – attraverso i luoghi di un plurale senza padroni – la co‐
munità degli affetti nasce e si sviluppa quando affidiamo agli altri
la nostra dimestichezza con l’esistente, il che radicalizza la parte
d’irriducibile che c’è nell’unicità di ognuno senza metterne in
crisi quella particolare intimità col mondo che prende forma den‐
tro il flusso delle relazioni.
Cercare una comunione, ossia lo scioglimento di un’intesa nel‐
l’acido devozionale degli amori, può assolvere le insufficienze
dei singoli, ma allo stesso tempo ne frena i moti d’affezione in‐
centrandoli su un’idea inerziale dell’amore.

Valutazioni senza valore di scambio, senza contropartita ideolo‐
gica. Forse il bello del pensiero sta in questo. Restare nell’incer‐
tezza di saperne mai qualcosa. Della vita, della morte. Perché in
fondo è sempre questo a muoverci: la labilità.

Stamane pensavo alla bellezza del sole, alle cose semplici che an‐
nientano i concetti, tutti i concetti. Pensavo alla semplicità che ha
a che fare ancora (o forse da sempre) con la possibilità del‐
l’umano. Le voci si accavallano, si rincorrono: siamo qui, siamo
ancora vivi. E moriremo soltanto quando moriranno i nostri
amori.

Distruggere gli angeli e non cedere alla salvezza. La voce tiene. Si nutre
di tutti gli accenti della libertà. Anche nell’aria mossa. Anche nelle nubi
che carezzano il destino incerto dell’azzurro. Insieme, senza più paura.
Avremo la forma che prende il fuoco quando sposa la vita e risparmia il
legno.
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La morte è il luogo comune per antonomasia.
Tutti i viventi muoiono. Tutti i viventi sono accomunati dalla pro‐
pria condizione di mortali.
Ogni comunità amorosa nasce quindi per regolare i rapporti con
la morte – col termine ultimo che pone la parola “fine” alle sin‐
golarità – privilegiando contraddittoriamente sia ciò che crea una
durata della comunità stessa, sia ogni rottura sovrana (diciamo
dionisiaca) nei confronti del tempo lineare. 
L’ideale – ossia il parossismo che si fa summa dell’idea – rimane
in teoria un orgasmo senza fine, anche in punto di morte, anche
di fronte alla morte. L’estasi, depurata di ogni implicazione reli‐
giosa, è tutta qui: in un ideale che annienta ingenuamente ogni
termine dell’idea.

I moventi che spingono il vivente ad organizzare la propria pre‐
senza, all’interno di una o più comunità, sembrano essenzial‐
mente due: la conservazione di sé sul piano inclinato di una
durata e il godimento delle proprie relazioni col mondo.
In realtà agisce nel profondo anche un’altra dinamica: il deside‐
rio, spesso inconfessato o percepito in modo indistinto, di uno
stallo poetico tra vita e morte; desiderio che è sempre un’insurre‐
zione contro la durata delle cose, un moto imperioso che scin‐
tilla in quelli che crediamo degli assaggi d’eternità.
– “Ammazzare il tempo” diventa, letteralmente, la formula di
ogni rivolta contro la morte.

La comunità amorosa, beninteso, non è una frazione della so‐
cietà. Essa si fonda sul negare ciò che ostacola il movimento del‐
l’unicità e, in questo stesso movimento, non ha bisogno di fare
numero, di essere massa, né di statuirsi come minoranza o peri‐
metro dato.
La comunità amorosa è sempre antisociale e spesso si pone in
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aperto contrasto con le dinamiche produttive, risultando di‐
spendiosa senza preoccuparsi necessariamente di avere un pro‐
getto che sia separabile dal proprio assoluto. Non s’interessa
quindi alla società, se non per sviluppare i propri margini di go‐
dimento contro di essa. Ecco perché l’amore – l’amore passionale,
carnale – viene visto dalla società civilizzata come una potenza
da irridere, ridimensionare e smerciare spettacolarmente (ma in
modo anodino) all’interno di rapporti regolamentati dalla merce
e dalla virtualità della merce.

L’amore è l’impossibile praticato, l’imponderabile che violenta
la morte prima di subirne l’ineluttabile mandato.
L’impossibile non è immortale, l’impossibile è ciò che apre il vi‐
vente all’accettazione gioiosa del proprio destino. 
La morte invece non conosce l’impossibile, perché la morte è
sempre, in ogni attimo, il possibile pronto a verificarsi nella sua
stessa fine.

Già soltanto in due si può essere una Comune amorosa, ingo‐
vernabile e combattente.
La comunità amorosa è il movimento dell’unicità che si genera‐
lizza attraverso ogni affetto, ogni desiderio, e che accoglie la
morte come un sintomo dell’eternità – quell’eternità, grazie alla
cui idea sempre irrisolta, ci doniamo vicendevolmente un de‐
stino. 
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Dicevo della semplicità. Delle piccole cose che riempiono la pre‐
senza. Come ora, qui, nell’ampia eventualità di questa casa. Dove
c’è chi scrive, chi gioca, chi miagola. Trama di gesti e di possibi‐
lità. Spazio dove si semina e ci si raccoglie reciprocamente. In un
movimento che crea un’ellisse e due fuochi sempre accesi – che
voi potreste chiamare abitudine, mentre io chiamo intesa – al cui
interno ci si ferma lunghi attimi solo per avvertirsi meglio, per
sentire sia l’altro che è me, sia il noi che resta un divenire pro‐
digo, faticoso, pieno di tepore.
Sono attimi. Pochi attimi senza necessità. Avverto il paradosso
di sentirmi come sospeso in un pensiero del movimento, qui, ora,
quando in realtà è sempre un andare e venire senza rete di sicu‐
rezza, tra rigore e premura, trasporto e tenerezza, alea e deci‐
sione, dentro uno spazio comune che ha il conforto dell’amore,
ma non certo quello dell’acquiescenza. 

Anche durante un’eventuale fase rivoluzionaria tendenzialmente
anarchica, la comunità amorosa dovrà preservare e privilegiare
il movimento della propria unicità, a costo magari di schierarsi
contro talune dinamiche della stessa rivoluzione sociale in atto.
Accanto al pugno magnifico delle folle che insorgono (ma che si
prestano alla governabilità), la comunità amorosa è e rimane un
insieme di unicità che si vivono anarchicamente godendo l’una
dell’altra in un’immanenza senza più oggetto, senza più limiti.

«L’ANARCHIA È LA POTENZA CHE NON ASSUME FORMA – movimento della
negazione che delegittima la padronanza dei limiti senza limitarsi a pa‐
droneggiare la negazione.  
Amore furente, creazione finanche per mezzo della distruzione: l’esi‐
stenza dell’anarchia testimonia l’impossibilità reale del potere e l’im‐
possibilità stessa di stabilire la potenza dentro un’idea. Ogni
anarchismo politico ha perso e perde in partenza, non tanto contro il

40

L’impossibile velocità di fuga



potere, bensì contro il movimento stesso dell’anarchia, che non ha biso‐
gno di vincere per affermarsi. Nessun potere vincerà l’anarchia. Nes‐
suna struttura anarchica sopravvivrà al proprio movimento.», C.
Mangone, La qualità dell’ingovernabile, 2010.

Non si dia il caso che si possa morire impunemente. Occorre cu‐
cire i giorni col filo a piombo della decisione. L’amore sarà un’in‐
surrezione permanente o non sarà. 
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Piccole magnificenze, accordate di vita in vita, costellano la bio‐
grafia del mondo rivelando la nostra amicizia verso quella parte
d’ignoto che si decanta in noi proprio grazie al loro perentorio
manifestarsi. 
Il fiore che cresce in un deserto può avere la stessa potenza di
una foresta pluviale. La gatta che mi si struscia addosso quando
sto male, mi ricorda che la natura non nega il dissimile. La volta
stellata che ammiro quando torno a casa – su quella collina del
Sud, a quattrocento metri sopra il cuore – mi fa sorridere delle
mie paure, ma non ridimensiona la mia unicità e le mie idee mor‐
tali.
Ogni forma‐di‐vita ha l’unicità di una stella. Lasciate però che
esploda e non abbiate paura del buco nero che la sigillerà. Anche
voi siete parte di quel nulla che crea tutto.

Dicevo della semplicità. E pensavo alle forme che può assumere
la luce quando entra senza bussare e a tutti quei piccoli ripari,
tra le macerie del consueto, che ci fanno destino intorno.

Son di quelli che hanno preferito crescere senza maturare, perché
c’è del bello in quest’arbitrio: restare acerbi tenendosi aperti alla
dolcezza del mondo. 

La vita nasce e si mantiene nell’assedio dei corpi. Proprio per
questo la tenerezza rimane la conquista più ardua. E anche la più
umana.
Mi piace credere che le più belle lotte per la libertà dell’uomo na‐
scano tutte dalla volontà di tenerezza che cerca di svincolarlo
dalla Storia.
La tenerezza non fa Storia, né tanto meno fa storie. La tenerezza
è il grido di un cucciolo sotto i pneumatici del destino, ma è
anche il suo diuturno rinascere. 
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Il nostro amore ha bisogno di guerrieri, non di soldati; e per di‐
fendere i nostri amici indosseremo armature, non uniformi. 

Il pensiero umano è come una sorta di feritoia. Mettiamo fuori
idee, dita tremolanti per saggiare la brezza, oppure spariamo agli
altri perché non vogliamo saperne del loro sapere. – È difficile mo‐
rire, quando la sentenza di vita rimane sospesa.

«Cercando l’impossibile, l’uomo ha sempre realizzato e conosciuto il pos‐
sibile, e coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che sembrava possi‐
bile non sono mai avanzati di un solo passo.», Michail Aleksandrovič
Bakunin, Considérations philosophiques sur le fantôme divin, le monde
réel et lʹhomme, 1871.

L’impossibile potrebbe essere la lotta dell’unicità contro la chiu‐
sura dei suoi diversi corpi sul limite stesso che li unisce.
Spingere al limite ciò che è comune, vivificandolo in questo stesso
movimento: non potrebbe essere una definizione dell’amore?
Ciò di cui il potere ha paura: l’unicità qualunque, ossia l’insieme
delle qualità di un vivente che non si fondano su assunti economici
o gerarchici. Rumore di fondo dell’umano. Da suonare, accordare
alla natura, al candore, contro l’indistinto ordine dei calcoli.

Ma il pensiero può davvero liberare l’uomo? Non frena invece
l’impossibile limitando l’esistenza umana in ciò che ha di più fa‐
cilmente verificabile, di più banalmente riscontrabile? 
E se la stanza nera fosse in realtà all’interno di un altro poliedro?
E se anche quest’ultimo si rivelasse contenuto a sua volta in qual‐
cos’altro?...
Un tempo ucciso e senza dei. È questo l’ideale che chiama all’alte‐
razione del pensiero, all’impossibile, al corpo aperto, debordante,
senza ferite.
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Attendere il primo fulmine e giocare con l’accecamento della ra‐
gione. La follia di Nietzsche, la follia di Artaud, il nulla che si ri‐
crea, l’anarchia senza tempo, di ogni mondo. Annientare
l’uniformità mettendo in comune il pensiero folgorato. Ora. Ot‐
tusità della poesia. Buco nero che non sanguina tempo. – Sono
valanga, orizzonte degli eventi mai ripiegato su se stesso. Sen‐
z’alcuna direzione, vado dove mi accompagna l’arbitrio del‐
l’amore.
D’altronde, cosa volete che si ricavi dalla vita se non un destino
all’altezza dell’impossibile?
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Loredana Di Biase

PROVA DI NEBULIZZAZIONE DEL DISORDINE

I

Spiegatemi la struttura dell’atomo
voglio sapere come
funzionano le piccole cose
che dicono si comportino co‐mele Grandi

Mathèseos mi colloca tra i resti impoveriti
degli algoritmi distribuiti‐
‐mi fa nebbia intorno 
perché temo l’aria senza vento

eppure si verificò che l’assistente d’Italiano all’Università
mi insegnasse 1a cosa so‐lala matematica è poesia.
E giù a candeggiarmi la faccia 
nell’orinale lindo di mia madre
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II

Passati 40 anni  mi prende a corrispondere 
il calcolo al pensiero
i numerisi mostrano garbati
si danza al ritmo del punto fermo.

vestita di pane e d’acqua
e spartiacque a pettine
e gambe che non videro sole
maquo‐tidìàno  drenaggio  

e questo è il bello mi vigila l’omertà del corpo
come quando trovi 1n pezzo di pane muffo
e ti dici ma oggi i forni puzzano
cuociono farine del diavolo
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III

sono forniso‐ciali
dove stridono piaceri così antichi
da insufflarti l’asma
Ah ragazzi-no‐n commiseratemi

sospetto di barattare il pudore al prezzo d’1a campana di vetro
pericolosa assenza d’ossigeno
1n freno a mano che maldestro stride e ride
se gli si para avanti l’anticorpo della droga

insomma allʹinterno di 1a scuola
essere liberi di creare
e il primo chʹapparisse a la campagna
fu il conte de la Rocca di Culagna
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IV

Altre creazioni perché?
Ho da poco scoperto 1n neo
dove non si accede che di rado
è bello vi assicuro 

come parlare di trasparenza quando ci governa l’invisibile
e di  fortunata coincidenza
quando arrivi con 30 anni di ritardo a impiccare per il gozzo i

montanari]
che gorgogliano figliadi sfamiglia

‐dai megafoni bypassati per le trombe d’Eustachio‐
la stessa che del grido nero venne bocciata all’ultimo quiz
capramannara d’eccezione
lungo la via del sale a sillabare i comandi con le gobbe
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V

ci fosse qualcosa... oh sìche c’è
si tratta di buttare le zavorre
dissuefarsene prima

citatemi 1a zavorra quotidiana di serie A
la crusca delle accademie non vi basta?
abbiamo già comunicato lo sfratto ai poeti

espirino più in là i sospiri marci
d’amore iperoccidentale
che rubaleba‐ttute ai rotocalchi

e veste di attributi globali
prodottidi laboratorio
ceramiche di prima scelta
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VI

nondi‐ro grazie. mai.

ecco 1a non corrispondenza
quàndomi dicono ti contraddici
E voi ?

voi ballatori di tango ecclesiastico
afferratemi con stile la mortificazione
e lasciate che mi sieda sul dìtote‐rribile
scosso dalle doglie dellʹanatema

voi che sul corpo del Signore vi passavate la tazzina
segnata dalla bocca del frate
e gustavate il pollo con le mani
nelle feste di precetto

foste voi mozzica‐santi
a corrompermi il concetto delsa‐pere
a mutilarmi il godere.
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VII

prevedo l’insensibilità degli sfinteri
il vero passo avanti
è la carne che sporge
da tetti e davanzali dove sostano i beati

a discutere “de orbitis planetarum”
e Math il Poeta che ingurgita stelle‐‐
tanto piccolo è il Creato di fronte alla sua fame
che la sua musa vuol’essere scopata ...senza resti.

Tra i miei 2 occhi ‐ 1a distanza abissale
quella che si crea tra 1a parola e 1a’altra
scartando le ripetizioni e le ovvietà
ma quanto spazio ignoto tra 1n ciglio e l’altro...
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VIII

ed eccomi alla soglia dell’intelligenza:
il primo uomo mi criticava
la non perspicacia il penultimo invece
era 1n poeta e congedandomi disse fanne 1n talento

l’ingenuità inciampa scivola sulle cere rosseggia
ritrovo mio padre e i suoi 1000 uccelli
e rami e nidi e uova e piume
e canti e si rialza senza peso

e si ritrova alata dezavorrata
e in + c’è il vento
quello che ti rende flessuosa
e nelle onomatopee nessuno lo superava

e gira la giostra con le persone che non corrispondono ai verbi e
ai tempi]

abbiamo inventato noi lo spazio e senza nausea volteggiamo
mamma, vuota l’orinale nel fiasco impagliato
conservala perle ortiche
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IX

la mia thule si chiama espansione
quella che accerchia e non comprime
perché fatta di carne e di terra
avanza al contrario della dissolvenza

il chiarore che emana l’abbraccio di particelle
l’assenza di rumore dell’amore mentre esplode
la danza sul quadrante che non segna l’ora
e i nostri arti che apprendono movimenti nuovi

scardinate le porte della percezione
in 1n fluire a 361 gradi
quello in più è il non scontato poetico
vale a dire l’escremento
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X

il buon concime dell’animale erbivoro
la buona terra
lʹattributo che arricchisce l’archetipo
e qui mitra‐ttengo

miso‐rge il dubbio
d’aver sbagliato tutto
abbisogno del confronto
del riesame
non della lima del poeta
ma
delle unghie
delle 10 dita
di tutte
e 2
lema ‐ ni.
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Andrea dei Sedizi

LETTERE DALL’ESILIO

Prima corrispondenza
IL GIORNO DELLA GRANDE PAURA

Chi sono aldilà delle parole?
Nessuno. Lo sto chiedendo.
LUCA INGRAVALLE, Ad esempio non muoio, 1981

Ho compreso, dopo aver vomitato l’ultimo acido gastrico del‐
l’odio per tutti gli altri, la distanza che l’Uomo crea dall’uomo,
con le parole ontologiche, ossia con le blaterazioni e le narrazioni
su questi intimi sé esterni, le cui immagini ci costituiscono e a cui
diamo, tanto per non farci mancare il vizio di usare le parole a
cazzo, nomi che girano intorno a quelli d’interiorità e di identità.
«Io sono fatto così», ovvero «Credo che la mia essenza sia ciò che
l’Umanità occidentale mi ha imposto di difendere come _ intima
proprietà privata». 
Ci difendiamo da ciò che percepiamo come un assalto violento e
ingiusto della realtà‐esterna‐alla‐nostra‐mente nei confronti di
ciò che percepiamo come l’interno identitario, essenziale e onto‐
logico della mente, costituita da strutture di immagini che con‐
fondiamo col nostro presunto Io, senza afferrare che anche
questo Io sia un’immagine esterna, o meglio una _ parola‐imma‐
gine.
Quando le immagini, le parole e le parole‐immagini vengono de‐
stituite – cioè, quando per ogni immagine, parola o parola‐im‐
magine si cerca una corrispondenza diretta con episodi,
avvenimenti, fatti concreti, sensi e significati, fuori dal semplice
effetto affascinante del significante che rimbomba come slogan
nel cervello –, ci si ritrova di fronte a se stessi: nulla, ignoto,
vuoto. Questa è la spina dorsale di una _ grande paura.
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Seconda corrispondenza
PENSAVO SARESTI VENUTO

Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto
sociale fra persone, mediato da immagini.
GUY DEBORD, La società dello spettacolo, 1967

Solo organizzando la propria morte intorno al niente estetico si
può essere mondani. La programmazione alienata del niente uti‐
lizza il corpo vivo per fare agire la morte. Per questo, ogni film di
zombie può considerarsi sempre politico. Per questo, si devono
considerare sempre politici i villaggi turistici, l’intrattenimento se‐
rale dei locali, i karaoke, i dj‐set di sottofondo, i cinema anti‐noia,
le iscrizioni in palestra, i corsi di découpage, i corsi di autostima,
le lezioni di yoga a pagamento, la band di cover, l’abbonamento
allo stadio, il sabato sera in libreria, la passeggiata al centro com‐
merciale, il giro per negozi, la festa di Tizio, il concerto dei Caio, il
flash mob, il sit‐in del fronte di liberazione del piccione.
Solo morti dal corpo vivo possono ritrovarsi in agglomerati umani
la cui interazione si basa solo su immagini identificanti personalità
inventate: i personaggi. Anche chi dice io non si limita a percepire
gli altri come personaggi, ma costruisce attivamente la struttura
di immagini che lo costituirà come personaggio davanti a se stesso,
identificando io e personaggio, facendone un tutt’uno esterno in‐
troiettato; ammalandosi, insomma, di _ Identità. Questʹultima non
è che un disturbo esogeno (sociale, politico, di potere, imposto),
una monomania paranoica incentrata morbosamente su un io im‐
mobile, sempre riconoscibile, narrabile, facilmente inquadrabile,
catalogabile, grazie alla sua struttura di immagini che eleva la sua
architettura inventata (le cui analogie con la lapide funebre non
devono passare inosservate). Una mutazione mediatica che tra‐
sforma la persona viva alla ricerca di un significato del suo agire
in un prodotto inanimato che inscena un determinato significante
per apparire più appetibile di fronte alla massa di consumatori af‐
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fettivi (quelli che diventano amic*, compagn*, fidanzat*, amant*,
mariti, mogli, conoscenti) e di consumatori di adulazione (tutti
quelli che vengono presi come un pubblico da conquistare, da cui
essere apprezzati, da cui essere comprati mediante il good dollar
dei complimenti, delle pacche sulle spalle, degli sguardi compia‐
ciuti, dei sorrisi ammiccanti, dei gesti di complicità). 
Con una simile identità estetica, continuamente sbandierata nel
mondano mondo dei mondani, il rendere conto dei propri cam‐
biamenti alle masse di consumatori affettivi e di adulazione di‐
venta praticamente necessario, se si vuole mantenere il proprio
corpo socialmente accettabile davanti al pubblico degli altri perso‐
naggi. Cambiare è tradire, poiché essendoci solo immagini, tra‐
dire le immagini significa tradire tutto, essere _ disumani. Tale
degrado non poteva che essere rappresentato dalla fanfara mito‐
logica del Valore: il valore della Coerenza. Per sembrare sempre se
stessi, per non stupire in negativo chi ci riteneva piacevolmente
prevedibili, per allinearsi al Noi sociale, perché nessuno ci deluda
nel suo deludersi parlante: «Da te proprio non me l’aspettavo».

APPENDICE

La miseria di ogni agglomerato umano è la paura di sentirsi soli, da
cui la necessità di fare gruppo per sentirsi meno inadeguati rispetto
a se stessi nella condivisione di abitudini di consumo, di difetti, di
stereotipi, di pregiudizi, di immagini e spettacolarizzazioni; tutto
per la creazione di identità fittizie, comodamente scorrevoli nel
fiume di merda dell’accettazione sociale.
Esistere come:
•  pura ricezione di approvazione;
•  “Sono come tu mi vuoi”;
•  personaggi che piacciano al pubblico;
•  In sala d’attesa per l’ambulatorio degli applausi _ mentali.

APPENDICE AFORISTICA

Il vuoto del solitario è lo spazio in cui la folla blatera chiassosa.
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Seconda corrispondenza bis
LE SS

Solitudine e Sfiga sono le parole xenofobe dell’esclusione sociale
più edulcorata. Gli appartenenti agli agglomerati umani preco‐
stituiti le adoperano per bollare coloro i quali non si allineano
alle forme di aggregazione comune, dalla discoteca di tendenza al
partito, dal locale dove alcolizzarsi all’oratorio. Chi rifiuta la farsa
comunitaria «non sa vivere», «non sa divertirsi», «non sa cosa sia
la vita», dicono. E cosa fa la domenica, se non segue il calcio? E
come passa i suoi sabato sera? E come impiega il suo tempo li‐
bero? Avrà qualcosa da nascondere? Solitario? Sfigato? Solitario
e sfigato!
Il cosiddetto solitario suscita un interesse particolare in chi ha
concezioni ben sedimentate grazie agli anni di vita in cattività
educativa, come quelle di “stranezza”, “anormalità”, “estra‐
neità”. È il misterioso giudeo senza patria, giunto da chissà dove,
su cui tessere leggende, per quel suo strambo modo di vivere,
per quei suoi silenzi, quelle sue assenze dal mondano. 
Il “solitario” è fuori dal giro, quello che sopravvive a prescindere
dalle fanfare degli incontri serali, che non cerca l’evento, il qual‐
cosa da fare, il pacchetto di “divertimenti” offerto dal mercato fu‐
nebre dell’intrattenimento. È questa sua maggiore indipendenza
a fare di lui l’erede dei vecchi ebrei e dei vecchi lebbrosi, questo
suo non cedere all’ansia del “fare cose”, del massificare i rapporti
umani, del riempire di cazzi di gomma il culo stretto del tempo
libero.
Per questo il solitario fa paura. Sa stare ben aldilà di un qui in cui
il sorriso d’ufficio ha il sapore della figa di una Barbie [le bam‐
bole non hanno organi sessuali perché i bambini non facciano
domande]. Dimostra che ci si possa svincolare, che una prima
forma di liberazione molto rozza sia possibile, proprio laddove
il cambiamento regna – solamente – nel possibile verbale della po‐
litica statale e del marketing dalle utopie a portata di mano, men‐
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tre ad ogni concreta proposta di spostamento si fa corrispondere
con insolenza una sbrigativa sentenza di _ impossibilità. Se il so‐
litario esiste, senza macchiarsi di _ mondanità, allora, anche gli
altri sono in grado di vivere fuori dalla reclusione elegante del
mondano. 
Lo xenofobo più puro darà al solitario dello sfigato, dell’eremita,
dell’inetto. Lo xenofobo tollerante dirà «Non fa per me». Lo xe‐
nofobo più subdolo, quello liberal‐marxista‐progressista‐
elegante, per intenderci, dirà persino di approvare e appoggiare
il solitario, ma guardandosi bene dal cambiare la propria pro‐
spettiva sulle cose, guardandosi bene dal trarre le dovute con‐
clusioni e guardandosi bene dallo smettere di strusciare il cazzo
su una rampante PR, all’happy‐hour più cool della città. 
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Terza corrispondenza
DIARIO DI UNO SCIOPERO ESISTENZIALE

Dopo anni di terapia sono tornato finalmente alla normalità.
Sono tornato al lavoro coi “miei” ritmi e mi sono guadagnato 
anche una promozione!
ANDREA ROSSETTI, MARCO COSTUME, Diario di un ex depresso, 2002

Non sono depresso; sono in sciopero. Questa frase, usata come
incipit affilato, non è proprio mia, ma non importa. Ciò che conta
è che io non sia depresso, ma in sciopero. Anzi, oggi, anche lo
sciopero è finito; sono nella fase successiva all’autolicenziamento,
in piena organizzazione della distruzione dello stabile in cui “la‐
voravo”. Dunque, finito lo sciopero ‐ perché finito il lavoro ‐ , è
finita anche la depressione. Ma è proprio dello sciopero, la de‐
pressione, che scriverò.
Quella che credevo la mia tristezza, il mio dolore, il mio smarri‐
mento, la mia fine, la mia pulsione di morte, la mia voglia di sui‐
cidio non erano altro che un disagio rispetto al mondo in cui
vivevo, vivo e vivrò. Un disagio in cui il cielo è una lastra gar‐
gantuesca che senti schiacciarti il petto. Questo mondo non può
accettare la cupezza, la tomba del sorriso, lo sputo sul piatto d’ar‐
gento e su ciò che contiene. Soprattutto, non può accettare lo
sputo, il tuo disprezzo per il suo nulla armato, aggressivo e mer‐
doso. Se non sei felice, per il mondo è colpa tua. Ma siccome que‐
sto mondo non esprime mai la concretezza del reale, ma usa le
parole per una manipolazione di ogni possibile senso sino al‐
l’annullamento di quest’ultimo, allora, invece di odiarti, dicen‐
doti che fai schifo, per questa sorta di razza asociale e nera a cui
appartieni, ti accarezza amorevolmente il viso con le stesse dita
che ti ficca in culo: «Sei malato, figliolo. Sei depresso. Devi gua‐
rire. Ti riporteremo alla normalità». Fanculo: “Mai più nelle vo‐
stre fabbriche / a strisciare nella merda / Mai più nei vostri uffici / a
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regalarvi la mia vita” (Affluente, Un’elegante bocca democratica). 
Non è la vostra normalità che mi rimetterà in sesto. E infatti, sono
tornato un uomo combattivo, quando con il carrarmato che ho
rubato alla vostra insulsa genia ho calpestato l’educazione che
avete imposto sino ai mitocondri di ogni mia cellula. Spurgan‐
domi del vostro senso della vita, ossia della vostra anima da su‐
permercato, del vostro amoreggiare da pubblicità di cioccolatini,
ho acquisito la forza che, nel mio cercare di assomigliarvi come
mi avete educato a fare, mi rubavate secondo dopo secondo, sino
al mio sfinimento, sino al mio senso cosmico di inutilità, sino alle
mie smanie di harakiri. 
Quello che chiamavo “il mio dolore” era il gigantesco cazzo di
gomma che mi spingevate dal culo sin dentro lo stomaco. Di mio
c’era solo l’arrancare disperato, lo sgomento della non riuscita,
l’onta del non realizzato. Ma ora, vecchi miei, baldi stronzetti
della psichiatria da ricetta, esperti della psicologia da libro, ho
scardinato le vostre porte, sono entrato nei vostri studioli da pro‐
fessorotti boriosi e ho imparato, dopo anni che la consumo senza
coscienza, quale sia il vero uso della benzina: bruciarvi tutti, uno
ad uno. 
Quando ho preso coscienza di cosa fosse la psicoterapia, ossia
uno strumento con cui distruggere ciò che mi stava distrug‐
gendo, sono riuscito a lavorare su me stesso, a scartavetrare via
la vernice bianca e lucida che l’educazione alla normalità mi
aveva spalmato sopra. L’autoterapia che ho intrapreso mi ha fatto
comprendere che non vi fosse alcuna terapia, poiché non vi era
un vero e proprio malato. Si trattava piuttosto di una psicoricerca
all’interno della mente indolenzita dalle continue violenze su‐
bite in ogni ambito che s’imponesse come giusto, doveroso, di
valore. Capire i miei meccanismi interni, più che impormi dei
comportamenti. Accettare le mie reali debolezze, piuttosto che
osare nell’esaltazione della mia forza inventata. Tutto questo de‐
molendo uno ad uno tutti i (non) miei problemi, dovuti a quello
spirito del bambino che si ribella alla farsa della socialità formale
[Quando dicono che crescere significa imparare a stare al mondo,
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intendono che l’unica crescita accettata sia quella nella quale ci si
rassegna a ingoiare merda, perché “funziona così”. L’adulto è il
rassegnato per eccellenza, l’allineato, l’inscatolato, il mollusco,
l’invertebrato, ma per nascondere tutto questo, all’era adulta (uso
il termine “era” perché è comune la mitologia e l’epica del niente)
si associano i valori della responsabilità (rispettare il potere e pro‐
durre), dell’indipendenza (potere d’acquisto), della saggezza (il
saggio, nell’immaginario collettivo, è un vecchio barbuto che non
può più muoversi e spara sentenze; il perfetto esempio di un ra‐
gionare “illuminato” sempre immobile e che nulla muove)].
Non è vero, dunque, che psicologi e psichiatri sono sempre ne‐
mici. Diventano nemici quando crediamo di poter delegare il
“corretto” funzionamento della nostra mente alla loro cono‐
scenza medica, alla loro visione esterna, alla loro rappresenta‐
zione clinica che hanno di noi. Come ogni cosa, un sasso, un
libro, una pistola, un martello, anche la psicologia e la psichiatria
possono essere usate come un mezzo per i nostri fini esistenziali.
Io ho utilizzato la psicoterapia per diventare anarchico. Lʹanar‐
chia è stata più funzionale di qualunque psicofarmaco di fronte
all’oppressione sociale che vivevo e che respiravo. Ma io non sa‐
pevo che quella mia critica nascente nei confronti della società
che sentivo nemica qualcuno l’avesse già esperita, scrivendola e
vivendola intorno ai concetti dell’anarchia. Successivamente, ho
preso quest’anarchia (stavolta cosciente di cosa fosse storica‐
mente) e l’ho usata per andare ancora oltre, perché anch’essa non
poteva essere un punto d’arrivo, un’ancora, un porto, un eden. La
nostra piccolezza umana è troppo gigante perché possa essere
abbracciata da un unico corpo di prospettive sul mondo. E gli
scritti anarchici, specie quelli situazionisti, uniti alle letture degli
anonimi francesi dei vari “comitati invisibili”, sono stati una
presa d’atto della mia non‐solitudine, della mia non‐follia. Fanno
parte del mio bagaglio di conoscenze e di esperienze [se un libro
non diventa un nostro fatto storico, una nostra esperienza esi‐
stenziale, probabilmente lo abbiamo letto solo per passare il
tempo] che mi porto appresso, ma che non possono essere perno
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della mia vita, la quale non rimane immobile su una pagina
scritta, ma deve fare i conti con i moti materiali e carnali.

C’est la guerre, mon frère. E non bisogna sentirsi immuni dagli at‐
tacchi che costantemente ci logorano. Ogni qualvolta ci espri‐
miamo fuori dal normale corso sociale, veniamo esclusi, maltratti
e presi a calci in culo. Dunque, bisogna attrezzarsi per questo
continuo rastrellamento compiuto dagli sbirri, con o senza di‐
visa, militari o civili. Ma non lascerò che gli sbirri mi rubino la tene‐
rezza. Sono una persona; molto più che un combattente ed un
eroe. La lotta non mi riempie e non mi soddisfa. La violenza non
è il mio fine mistico e mitico. Ogni cosa, come già detto, è solo un
mezzo. Non posso vivere solo di spari e fiamme. Ho bisogno di
un altro tipo di calore, di una certa morbidezza. Sono stato un
bambino senza carezze e senza fiamme. Prendermi le fiamme che
mi mancavano è stata l’anarchia. Prendermi le fiamme e le ca‐
rezze, ora, l’attuale mio esistere.
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Quarta corrispondenza
VENDIAMO IL NULLA IN VASCHETTA

Quand’ero un bambino ero continuamente angosciato
dall’idea che la mia famiglia fosse poverissima. Ricordo
che provavo qualcosa come un’ansia molto profonda, 
una paura che non mi faceva dormire, quasi quanto 
quella volta che sognai Reagan che diventava 
un mostro verde.
JAMES T. GIULIANI, Autobiografia di un debosciato, 2000

Il vivere moderno è chiuso in un supermercato; compri tutto
quello che non ti serve e torni a casa senza il pane. Il pane è
l’unica cosa per cui sei uscito di casa. Ti sei lavato, profumato,
vestito, agghindato, hai caricato il tuo portafogli dall’automa‐
zione economica del bancomat. Tutto ha percorso la schiena liscia
della quotidianità, solo perché tu entrassi in un supermercato e
comprassi un filoncino di pane. Invece, il tuo carrello è pieno,
ma l’unica cosa per cui hai spostato il tuo culo, quando torni a
casa, non c’è. Eppure, ti senti pieno, soddisfatto, satollo. Ti hanno
detto di non drogarti, di non fumare, di non esagerare col bere,
di non correre, di non giocare d’azzardo, di non scopare puttane,
di non farti le seghe, di non bere bevande gassate, di abbassare
il consumo di zuccheri, di evitare i formaggi; ma nessuno ti ha
mai detto «Va’ al supermarket e torna a mani vuote». Così, il tuo
orgoglio sociale, pur privo di pane, rimane alto, come una ban‐
diera italiana in Etiopia, come il cazzo dritto di un prete stupra‐
tore nella mini‐fica di una dodicenne stuprata.
E allora, la mia stanchezza di tollerare l’intolleranza del consu‐
matore medio, il quale consuma anche le idee come un detersivo,
anche il rispetto degli altri come una raccolta punti, anche
l’amore come un tubo di cioccolatini, si fa viva, rampante, digri‐
gna i denti e ringhia. Non posso sottostare all’idiozia di sotto‐
fondo, all’accettazione della catastrofe del senso, all’olocausto
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delle esistenze, senza sprangare le ossa di chi mi inscatola come
un tonno. Sono stufo di ricevere l’angoscia sotto forma di scintilla
e ferro rovente contro il mio stomaco e la mia trachea. Sono stufo
di sopportare la stanchezza degli altri che si sfoga frustrata con‐
tro di me, aggressiva, violenta ed infetta. Sono stufo di questa
educazione alla non‐violenza che non elimina affatto la violenza,
ma ne cancella la sua capacità positiva a favore di un isterico
scannarsi a vicenda. Invece di cercare e capire chi sia il proprio
nemico, lo si inventa e questa invenzione la si attacca, la si inse‐
gue ululanti, la si sbrana, la si dissangua. E se provi a rovesciare
un carrello pieno, tu _ sei IL nemico.
Tutti vogliono cambiare, distinguersi dalla solita uguaglianza,
per trasformarsi in quello che già esiste, per raggiungere il mas‐
simo del loro possibile, ossia un millesimo del reale possibile,
oltre il quale oltraggiano la sovversione possibile, chiamandola
utopia, ossia sogno impossibile, non rendendosi conto che ciò
che un tempo fu incubo d’esagerazione letteraria, la distopia,
oggi è quotidianità; in altre parole, se oggi è giunto il peggio del‐
l’impossibile del passato, è solo una questione episodica la non
riuscita del meglio dell’impossibile. Con questo non inneggio alle
società perfette, promulgate da uomini troppo attenti ai baffi per
poter essere concreti oltre l’estetica, bensì penso alle prese di co‐
scienza edificabili laddove cittadini e società sono quello che sono
realmente: parole talmente svuotate di senso da trasformarsi in
manganellate, in anfibi con la punta in ferro contro i denti, in re‐
clusioni spacciate per _ igiene sociale.

Quante milioni di cazzate scorrono in quel rivolo che unisce la
cloaca del supermarket alla cloaca della civiltà.
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Quinta corrispondenza
L’AMORE È UNA PAROLA DI CINQUE LETTERE

Mi ami? Ma quanto mi ami?
PUBBLICITÀ DELLA SIP, 1989

Il cuore sta accanto al calcolo e il quotidiano si associa ad una
lotta senza quartiere, in un ovunque spazio‐temporale, emozio‐
nale, affettivo: non è il logorarsi nell’elucubrazione sul privato‐
politico e sul politico‐privato né sull’affetto incendiario,
sull’amore‐molotov, sull’erotismo sovversivo; è prendere co‐
scienza del fatto che la propria esistenza non andrebbe mai so‐
spesa, come invece vorrebbe la parcellizzazione del vivere nella
quale, in un modo o nell’altro, ci muoviamo senza nemmeno ren‐
dercene conto, dicendoci ora pienamente noi stessi, poi sospen‐
dendo il sé nell’incedere inerziale del già organizzato, a seconda
di un vago piacere intermittente («sono in ciò che mi piace» e
«non sono in ciò che non mi piace»; senza, ovviamente, alcuna
prospettiva problematica su questo piacere e, altrettanto ovvia‐
mente, dando per scontata l’ontologia di sé). 
Un esempio non troppo originale [ma l’originalità la lasciamo a
chi riesce a svendere il vecchiume come nuovo, fondando il pro‐
prio blaterare fascinoso sull’ignoranza storica altrui] è quello del‐
l’organizzazione del lavoro, con il tempo scandito
dall’alienazione impiegatizia infrasettimanale diurna e da
un’alienazione di sfogo notturna e finesettimanale. Come se la ne‐
cessità di guadagnarsi da vivere possa in qualche modo per‐
metterci di obliarci, di prendere le distanze da noi stessi, di
sfuggirci, di automatizzarci, di renderci robotici, funzionali, pro‐
duttivi, con una disumanizzazione a metà tra l’impiegato fan‐
tozziano e la robotica feticistica più spinta dell’ultracyber
Giappone. Certamente lo sbirro e il soldato “per fame”, quelli in‐
somma che ti spaccano il culo in piazza e ti ammazzano se sei
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abbastanza scuro nel tuo Paese troppo pieno di petrolio, sono
esempi più chiari di questo distacco tra ciò che si dice di essere
e ciò che si fa. La loro deresponsabilizzazione è la stessa che tanto
fa inorridire quando si analizzano la psicologia, i diari e le di‐
chiarazione di ex torturatori nazisti. Ma almeno il nazismo era
più esplicito e sicuramente meno pauperistico, meno straccione,
meno cristiano, di questa discarica di dissociati da se stessi che
autolegittimano la loro miseria, barattando la realtà del loro agire
con il marketing della casa, della famiglia da mantenere, delle
puttane da pagare, dello Stato da difendere, della Patria da ono‐
rare, del loro cagarmi nelle orecchie. Uno sbirro per fame è molto
peggio che uno sbirro per vocazione. Con quest’ultimo la diver‐
genza è esplicita, poiché si pone dall’altra parte della barricata, è
un funzionario che usa il suo potere per mantenere in piedi ogni
tassello che Stato e Legge hanno innalzato per distanziare ogni
uomo da se stesso, scollegando la persona dal cittadino (a favore,
ovviamente, del cittadino). È convinto che la sua opera sia il
Bene, cioè che la Ragione di Stato possa schiacciare con un car‐
rarmato ogni esistenza. Così, in questa divergenza si chiarifica
una dialettica, dalla quale trarre, a seconda del proprio grado di
volontà sovversiva, la propria pratica di scontro, diretto, indi‐
retto, di piazza, clandestino, associazionista, bombarolo, mode‐
rato, sabotatore, ecc. Ma quando ci si trova di fronte allo sbirro
per fame, l’ambiguità della sua presenza fisica spaccaossa con‐
trapposta a questa sorta di tenerezza del poverello terrone di‐
soccupato, tanto cara a qualunque prete, ecclesiastico e
parlamentarista, crea, come ogni ambiguità di tipo politico, un
terreno paludoso, di sabbie mobili, insidioso, poiché la rabbia
che si deve a chi oltraggia il mio corpo (la libertà e i diritti sono
parole, mentre il corpo soffre, per così dire, attivamente del po‐
tere inflitto al “cittadino”, specie se un cittadino “poco civile”)
viene smorzata e intontita da una pietà, da una pena, da una
compassione nei confronti di uno stronzo che mena le mani, ma
«solo perché ha fame». 
Ma che c’entra questa solita filippica anti‐alienazione impiegati‐
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zia e anti‐alienazione sbirresca col cuore calcolatore e con l’amore
intelligente? Anche amare è agire e questo agire è un nostro
agire, fa parte della nostra esistenza, del percorso che stiamo
compiendo, della realtà intima che stiamo costruendo. L’amore
non deve disgregare la coscienza, l’occhio sulla realtà. Invece,
qual è la caratteristica dell’amore maggiormente propagandata?
La sua cecità. L’amore si spaccia come esclusivamente irrazionale,
impulsivo, passionale; una specie di furente scopata bestiale, ma
a livello sentimentale. L’amore giustifica teste mozzate, fucilate
alla schiena, bombardamenti, perché all’amore tutto è concesso,
neanche fosse uno scherzo di carnevale, una zona franca del vi‐
vere. L’amore, come ogni cosa passi per le mani della civiltà e
della modernità, finisce per alienare e malgrado un delirio schi‐
foso appiccichi tra loro le persone più disparate come insetti alla
colla acchiappamosche, lo si esalta nelle sue forme più becere. Ci
si fa spaccare la faccia dal proprio amante, ci si fa prendere per
il culo, ci si fa infastidire, ci si fa soffocare, ci si fa bloccare il cam‐
mino che avevamo chiamato nostro. Eccolo, l’amore cieco:
l’amore castrante. 
Ci si accoppia senza coscienza, ci si abbandona alle pulsioni det‐
tate dalla biochimica, dagli ormoni, ci si lascia trasportare, si sce‐
glie, insomma, senza scegliere. Si gambizza l’esistenza
nell’amore, poiché l’amore è questo marasma borghese della cop‐
pietta, del germe della famiglia, del bel presepe, della figliazione,
della scaramuccia litigarella, del regalino, del gestucolo d’amore
san valentiniano, dell’anniversario al ristorante. Tutta una serie di
formalità sociali che non lasciano mai da soli i due che si amano.
E anche questo due, questa monogamia che ci pare così necessa‐
ria naturalmente, ma che esiste solo in quanto culturale, segna
profondamente il nostro approccio all’amore, delimitandoci, rin‐
chiudendoci, fino alla buffonata della “gelosia come segno d’a‐
more”, ovvero della proprietà privata applicata all’affettività: «Tu
sei mio», «Tu sei mia». Ogni «Ti amo» ridotto ad un atto notarile
di proprietà, ad una pratica catastale.
Tutta questa formalità non serve ad altro che ad allontanare
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l’amore dalla sua realtà in cui vive e cresce, poiché quando si ama
lo si fa nei confronti di qualcuno, ma se non ci si rapporta con la
realtà, non ci si rapporterà mai nemmeno con quel qualcuno ed
ogni volta che una formalità sociale ci farà sentire amati, non sta‐
remo facendo null’altro che allontanarci ancora di più dall’altro,
oltre che da noi stessi. Dunque, l’intelligenza dell’amore do‐
vrebbe uccidere questa cecità irrazionale, dovrebbe costruire un
rapporto nuovo, una esistenza “insieme” che abbia la sua uni‐
cità, perché se ogni persona è unica, per quale strambo motivo le
unioni tra unici dovrebbero essere così necessariamente presta‐
bilite, prefissate, precostruite, prefabbricate? Quale unicità può
sopravvivere all’alienazione nel sempre uguale di una cultura
della monogamia cattolica e piccolo‐borghese, basata sul nucleo
famigliare e sui suoi rapporti economici e di potere, stabilita se‐
condo modelli e forme talmente innaturali da essere, per forza,
posti come naturali per eccellenza, sia dal bigottismo creazioni‐
sta che da quello post‐darwiniano, ma pieno di rispetto per quei
valori tradizionali che, ormai, sono tornati di moda come la ri‐
strutturazione conservativa dei casali toscani e umbri di campa‐
gna? E se in una coppia solo uno dei due ricerca l’unicità e una
coscienza esistenziale che tenta di scrollarsi di dosso un vec‐
chiume affettivo che insulta il cuore che sa cosa sia il calcolo,
quale misera dittatura di condizionamento estremo viene a cre‐
arsi in quel nido? Poiché se, come scrive Carmine Mangone, già
soltanto in due si può essere una Comune amorosa e combattente, è al‐
trettanto vero che già soltanto in due si può riprodurre in ma‐
niera perfetta la fabbrica, il manicomio e la galera.

69

Andrea dei Sedizi



Sesta corrispondenza
L’AMORE È UNA PAROLA DI CINQUE LETTERE

E IO NON SO NEMMENO CONTARE

Noi della tribù siamo più di tre milioni!
SPOT TIM, 2008

“pochi amici _ molto amore” si ruba tutta la mia attenzione. Ho
(ri)scritto, (ri)detto, (ri)urlato, (ri)cantato questa frase molte volte.
Il suo contesto battagliero la vivifica ogni volta, devastando la
melensa retorica citazionista, un tempo rinchiusa nei diari ed
oggi pubblicata con la cazzonaggine annoiata dei social network. 
“pochi amici _ molto amore” è una frase nella quale l’amore e
l’amicizia a cui si fa riferimento sono pratiche furenti di micro‐co‐
munità contro la Grande Comunità che tutto omologa per il suo
automantenimento e si frappone tra i corpi degli abbracci e del
sesso e delle discussioni, cercando di inficiare la condivisione di
tempi e spazi di chi, nel dire “insieme”, non prevede l’annulla‐
mento di sé ed il disperdersi nell’idea di “altro”. 
“pochi amici _ molto amore” come furore d’egoismi e di unicità
che creano legami di piacere in lotta; creare micro‐comunità d’in‐
dividui che si riuniscano con _ significato, fuori dal non senso
dell’essere sociali perché si deve essere sociali, fuori dall’accetta‐
zione passiva ed impaurita del gruppo che ci capita, a cui ag‐
gregarci perché il timore di un vago “stare soli” ci fa scegliere il
primo treno carico di letame che passa. 
Chi accetta coscientemente le micro‐comunità dei pochi amici e
del molto amore sa che avrà da gestire un antagonismo, interiore
e sociale, una problematicità che cerca di emanciparsi dal dato
per scontato e dal valore fissato, poiché non si sostituisca la vec‐
chia bibbia con la nuova bibbia, ma si viva la propria esistenza
senza l’idea di progressione continua e lineare, bensì come or‐
ganismo ultraramificato evolutivo‐involutivo in cui ogni parti‐
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cella è utile, ma in caso di morte non compromette l’intero si‐
stema.

Amare non ha nulla a che vedere con l’adagiarsi. Amare è com‐
battere, vedendo risalire a fior di pelle tutte le contraddizioni,
sentire tutte le lacerazioni. Se “pochi amici _ molto amore”
prende per culo il ridicolo “Molti nemici Molto onore” del “va‐
loroso” machismo fascista, lo fa mediante un’ironia ed un sarca‐
smo che sono sempre figli di un retro‐malessere, di una intima
contraddizione, di una sotto‐lacerazione, di uno sdoppiamento
tra quell’io che un tempo credevo esistente‐fisso ed un qualcosa
che oggi non mi azzardo lontanamente a definire.
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Settima corrispondenza
MICRORIVOLTA

Was ist ist
Was nicht ist ist möglich.
EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, 1996

Non ho un concetto di rivoluzione da poter legare alla mia vita,
alla mia storia, alla mia esistenza. Non ci sono corrispondenze
tra me e rivoluzione. 
La mia lotta è intima ed emerge da una presa di coscienza su
come il potere economico e politico mi abbia imposto dalla na‐
scita un sistema che si pone come l’unico possibile, nel quale il
non adattarsi ha due conseguenze: o si è giudicati criminali o si
è giudicati malati. Crimine e malattia mentale sono entrambe
condanne morali che i sistemi di potere, organizzati in aggrega‐
zioni statali, emettono per educare, sorvegliare, punire e reclu‐
dere (dunque per educarmi, sorvegliarmi, punirmi e recludermi). 
Vivendo nel mondo ed entrando in contatto con _ gli altri, perce‐
pisco le percezioni delle maggioranze: a livello politico, ciò che
esiste viene considerato eterno (da sempre e per sempre) e im‐
mutabile; ciò che non esiste (o è esistito, ma la memoria storica
non lo fa ricordare) viene considerato impossibile. Poi, ci sono
quelli che fanno sforzi per il cambiamento, ma usano una pro‐
spettiva parziale vestita da universale, così da riversarsi nelle as‐
sociazioni, nei partiti, nelle scenette da protestucola di piazza,
impiegando energie politiche astratte, alienate dalle intime esi‐
genze dellʹindividuo, dalle intime esistenze. 
Rivoluzione, dunque, per me, è un concetto che finisce per chiu‐
dersi in un solo dualismo: o non è praticabile, nelle condizioni
attuali, perché non esistono masse di persone disposte a stravol‐
gere lo status quo (evidentemente molto più simile al loro modo
di percepire l’esistente di quanto non possa sembrare dalle loro
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lamentele sul marcio sistema), oppure, se ci fossero le condizioni
della praticabilità, sarebbe una rivoluzione a me estranea, per‐
ché in linea generale non criticherebbe radicalmente le strutture
attuali del potere (con le loro pesanti conseguenze sulle persone
che vengono dominate) e rimarrebbe legata ad una politica alie‐
nata dall’individuo, una politica dell’astrazione del valore, del
diritto, della legge che, provenendo dall’alto, dal superiore, dalla
sacralità laica, dimentica la persona, considerandola semplice‐
mente come cittadino. Sarebbe una rivoluzione che nel suo agire
implicherebbe un eccessivo impegno nel reclamare diritti, senza
cercarne il senso nella carne, nel rapporto quotidiano tra gli in‐
dividui, nella affettività, nella ricerca delle risoluzioni delle lace‐
razioni interne causate dal modo in cui siamo educati e siamo
abituati a vivere, nel tentativo di considerare certe nevrosi mo‐
derne in maniera non medica, bensì politico‐sociale, come effetti
di cause la cui origine è l’organizzazione del potere [A che serve
il diritto di parola, se ciò che si dice è sempre innocuo? A che
serve il diritto di parola se ciò che si dice non ha più significato?
A che serve la libertà di stampa, se, parlando di giustizia, si con‐
centra l’attenzione sul crimine e il criminale sconfitti, mentre
quasi mai si focalizza il discorso sul “sistema giustizia” che, al‐
dilà delle vicissitudini giudiziarie del tanto odiato Silvio Berlu‐
sconi, non nell’eccezionalità (definita vigliaccamente
“malagiustizia”), ma nella normalità della prassi quotidiana, de‐
vasta vite e corpi, senza che questo sia considerato una _ noti‐
zia? A che serve la libertà di stampa, se tutto ciò che il lettore
legge viene digerito alla stessa maniera? Un lettore senza critica
reale, senza apertura reale, senza la disponibilità concreta a cam‐
biare i propri giudizi sulle cose e su se stesso, quasi che leggere
non fosse altro che un cercare conferme sulla validità dell’im‐
magine fittizia che questo tipo di lettore ha di se stesso, di que‐
sto io visto da un prospettiva esterna (la stessa prospettiva che
vuole il potere), ma introiettata come Identità, monolitica, fissa,
immutabile.]
Un tempo conficcato negli ambienti dell’epica della Resistenza,
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per molti era una bestemmia pensare al partigiano che combatte,
non tanto per la democrazia, la libertà, il comunismo, ma per ra‐
gioni personali, per “una questione privata”. Al contrario, io credo
non possa esistere altro che questa questione privata al fondo di
ogni lotta, che non possa esservi altro che un egoismo combat‐
tente, il quale, incontrando altri egoismi simili, crei comunità di
lotta per il raggiungimento di un obbiettivo comune. 

Fatte queste premesse _
nella mia esistenza trovo corrispondenze, non con la rivoluzione
ideologica, bensì con le micro‐rivolte personali, fatte per resistere
nel quotidiano all’oppressione di quei sistemi che mi vogliono
liquidare come pazzo o come criminale. Per operare secondo
questa prospettiva, bisogna agire seguendo le parole che la pro‐
paganda fascista stampava su grossi manifesti, senza pensare che
un giorno sarebbe arrivato uno scribacchino come me a farne pa‐
role per difendersi dal potere: “Anche i muri ascoltano. Taci”. Ossia,
non si deve dare nell’occhio, non si deve assumere l’estetica e il
tono dell’antagonista, non si deve gridare, non ci si deve far fo‐
tografare in piazza, non ci si deve far conoscere da Ros e Digos,
schedati come sovversivi [la parola incappucciato è molto utile].
Bisogna mantenersi anonimi, tenere nascoste certe nostre idee,
certe nostre intenzioni. Dobbiamo vivere la nostra esistenza, li‐
berandola in qualche modo, nel nostro modo; non diventare eroi,
non immolarci, non iconizzarci, non finire su imbarazzanti t‐shirt
che testimoniano funeree il nostro fallimento pratico. 
Quanta libertà d’azione per _ un cittadino al di sopra di ogni so‐
spetto.
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Ottava corrispondenza
GODERCI IL SOLE

Innaffia a sudore l’agricoltore 
mentre crescer sa l’erba a secco ovunque;
e qualunque sia il telegiornale,
lei, la tartaruga, prende il sole.
KENJI MIKU, In cul al Pil, 1973

Durante gli scioperi che bloccano traffico e/o mezzi pubblici, mi
diverte sentire la gente lamentarsi indignata del fatto non possa
andare a lavoro. Mi diverte perché chi si lamenta appartiene allo
stesso gruppo di persone che da quando lavora fuma il doppio,
dice di essere stressato, di non avere tempo per sé e gioca diverse
schedine la settimana al Superenalotto perché, se vince, smette _
di lavorare. In altre parole chi si lamenta di non poter raggiun‐
gere il luogo di lavoro è chi è stato totalmente devastato, schiac‐
ciato, asservito, obnubilato dal lavoro, eroso così tanto dalla
monotonia da vivere una cosmica frustrazione cosmica che, in‐
vece di sfogarsi contro il nucleo originario del disagio, sbatte i
pugni sul clacson, urla fuori dal finestrino, insulta gli scioperanti,
li deplora senza minimamente conoscere (e voler conoscere) le
loro ragioni. Il lavoratore di questo tipo odia vedere dei “ribelli”,
perché sarebbero identici a lui, se solo non avessero avuto l’ener‐
gia di ribellarsi. Sono gli evasi invidiati da chi si ostina a credere
di non poter scappare.
Eppure, in quel mucchio informe, qualcosa _ si muove. Qual‐
cuno è colpito da un leggero schiaffetto anti‐deliquio‐sociale.
Qualcuno si accorge che la tabella di marcia della monotonia or‐
ganizzata in funzione della produttività, del profitto, dello sfrut‐
tamento, ecco che è stravolta, pesantemente alterata e, fra i tanti
convinti che ci sia un blocco, che le cose si fermino, qualcun altro
si rende conto che, invece, finalmente _ sta succedendo qualcosa.
Delle esistenze individuali stanno irrompendo nel reale e allora
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perché abbandonarsi ad una crisi di nervi? Perché non sgran‐
chirsi, sorridere, fare sospiri di sollievo, proprio come se quel
tempo furibondo che ci morde il culo fosse (come in effetti è) in
pausa?

Nich mi guarda: «Ci sdraiamo sulla macchina a goderci il sole?» Apro
lo sportello e Nich apre il suo un attimo dopo. Urla e clacson si mi‐
schiano, mentre qui e là il fumo di sigarette ansiogene sbuffa fuori dai
finestrini. I nostri di finestrini restano aperti perché si senta lo stereo che
gratta fuori Gonjasufi. Io e Nich ci godiamo il sole tra cofano e para‐
brezza. Intorno qualcuno ha il coraggio di sorridere. 
Quando uno sbirro, con sguardo sbirresco, viene sbirrescamente ad av‐
visarci che la via è stata sbirrescamente sbloccata, lì sì che lo abbiamo
percepito _ qualcosa che si è bloccato, qualcosa di fermo, qualcosa di
stantio, qualcosa come il solito tanfo grigio castrante delle giornate di
una non‐vita _ sempre uguale.

Dicono che il difetto di certi scioperi, di certe manifestazioni, di
certe contestazioni sia il fatto che tutti debbano fermarsi. Tipico
discorso da bocca della produzione. A me questo “difetto” pare
essere il miglior pregio: qualcuno ha deciso di togliere il silen‐
ziatore al proprio disagio e regala anche a me, con la sua lotta, un
po’ di riposo, un po’ di calma _ un po’ di tempo per me (non è
tempo libero; quello lo si lascia agli sbirri di se stessi in cerca di
ore d’aria dentro la propria autoprigione).
[Se mi si vuole dare del bambino, lo si faccia pure, nel senso che
come un bambino esulto perché i maestri sono in sciopero e non
si fa scuola. Vi hanno insegnato che odiare la scuola è da stupidi;
bella intelligenza quella di chi invece giustifica stare chiusi dalle
cinque alle otto ore al giorno, sei giorni a settimana, in una stanza
dove si deve stare seduti, si deve chiedere il permesso anche per
pisciare, si deve obbedire, imparare morali storiche e nozioni
fuorvianti, castrare la propria creatività e _ rispettare il potere,
rispettare il potere, rispettare il potere.]
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Nona corrispondenza
MI SONO PERSO LA RAPINA

So far as I can see, all political thinking for years past 
has been vitiated in the same way. People can foresee the future 
only when it coincides with their own wishes, 
and the most grossly obvious facts can be ignored 
when they are unwelcome.
GEORGE ORWELL, “London Letters”, 1944 

Futuro è la bara dove giace morto il presente. Ci hanno rubato il fu‐
turo è l’epitaffio scolpito sulla tomba di tutti gli zombie che pro‐
nunciano questa frase. Ogni presente adoperato nel pronunciare
sentenze vacue sull’irrimediabilità del tempo che verrà è un pre‐
sente soffocato, a cui si fa respirare la sabbia al posto dell’aria.
Gettare al cesso i propri istanti dell’adesso è come asportarsi il
sesso, oggi, e lamentarsi delle scopate che non si potranno più
fare domani.
Chi non ha domani e chi non ha futuro è chi ha creduto nelle stupide
illusioni vendute dai vari mercanti dell’educazione famigliare,
economica, dell’istruzione, televisiva, pubblicitaria, stupida. Per‐
ché questo blaterare di futuro non ha nulla a che vedere con la
linea del tempo, con i calendari e gli orologi. Futuro è un sogno
a buon mercato di quella borghesia stantia che la modernità ci
ha consegnato tra dubbie moralità da salotto, comodità assortite
e squallide speranze di abbondanza come simbolo inequivoca‐
bile di valore umano e sociale.
Rapportandomi al circo lamentoso delle stronzate piagnucolanti
che giovani e vecchi si sentono in dovere di cagarmi nelle orec‐
chie, posso fare un approssimativo elenco di ciò che mi avreb‐
bero rubato, rubandomi questo fantomatico futuro: sarei stato
derubato della possibilità di prendermi una laurea, il cui valore
intellettuale comunemente accettato sarebbe stato direttamente
proporzionale al mio stipendio di lavoratore da scrivania, com‐
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puter, aria condizionata, mani pulite e nessuna reale compe‐
tenza, a cui va aggiunto il prestigio sociale dato da lavori non
manuali; sarei stato derubato della possibilità di indebitarmi alla
fonte dello strozzinaggio legalizzato delle banche, chiedendo un
mutuo per comprarmi un nulla voluminoso di bella casa, bella
macchina, bei mobili, ossia oggetti “fondamentali” per la “co‐
struzione” di un’altra delle cose che mi avrebbero rubato, cioè la
possibilità di “farmi” una beneamata famiglia; sarei stato deru‐
bato della possibilità di vivere una non‐vita già scritta e pro‐
grammata, una non‐esistenza decisa altrove e in altri tempi, in
base ai livelli di profitto da raggiungere oppure in base al bacino
di voti da creare (mediante una collocazione occupazionale ma‐
liziosa nelle amministrazioni pubbliche); sarei stato derubato di
un lavoro creativo, talmente creativo da non essere in grado di
crearsi senza strutture statali pronte all’uso alle quali appoggiarsi
per esistere. 
Ciò che mi avrebbero rubato, rubandosi questo strano futuro, a
me pare sia solo quello che sarebbe potuto essere, fra qualche
tempo, il fantasma di me stesso, trascinantesi morto deambu‐
lante nel cimitero di un’umanità meccanica, incapace di fare
qualcosa che non assomigli terribilmente all’organizzazione mi‐
litare di una fabbrica a pieno regime.
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Decima corrispondenza
LA SOLITUDINE SEGRETA

Ma non è ben sempre dire il tutto, anzi dicono: 
ch’è meglio mangiare quel che altri ha, 
che dir quello che altri sa; 
perchè in bocca serrata non entra mai mosca, 
e la lingua non ha osso, ma fa rompere il dosso,
perchè chi troppo parla, spesso falla; 
e perciò dicono, che è saviezza parlar poco, e ascoltare assai; 
e di qui nacque quel proverbio: 
che un par d’orecchie seccano cento lingue; 
ed io ho veduto sempre pentirsi più d’aver ciarlato, che d’aver taciuto. 
ANTONIO VIGNALI, Lettera alla Gentilissima Madonna,1557

Esiste nell’interiorità dell’individuo una solitudine segreta, un nu‐
cleo non collettivo. Cʹè un universo indicibile, una materia non
condivisibile, uno spazio chiuso e incomunicabile. Oltre ogni ap‐
proccio politico e sociale alle cose, c’è una permanenza di qual‐
cosa che non è corpo, non è sensazione, non è pensiero, non è
idea; ma anche questa permanenza, questo corpo, questa sensa‐
zione, questo pensiero, questa idea hanno al loro interno nuclei
indicibili, incondivisibili, incomunicabili. Conoscersi è impossi‐
bile. E non perché vi sia una metafisica umana che aizzi i cani
dell’astrazione, ma perché il vissuto interiore non ha strutture di
linguaggio nemmeno lontanamente adatte ad un palesarsi co‐
municativo. Dopo questi anni destrutturanti, mentre mi fai le do‐
mande giuste, siamo approdati ad una certa tipologia di nulla e,
infatti, non ho più nulla da rispondere, da discutere. Sono un’esi‐
stenza in disparte. E in questa marginalità m’inerpico, cercando
i frutti selvatici di azioni che non siano reazioni. Le trovo, a volte,
ma non posso descriverle, solo raramente posso raccontarle, tra‐
dendone le peculiarità, le caratteristiche, le cause, gli effetti, le
implicazioni; in altre parole, dando adito al fraintendimento ti‐
pico della smania di voler dire ciò che non si sa dire. 
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La solitudine segreta è silenziosa. Per questo, quando agisce, non
si giustifica, non argomenta, fondamentalmente non parla, per‐
ché non lo sa fare. Abbiamo una coscienza linguistica ben orga‐
nizzata per l’interazione funzionale materiale con l’altro, ma non
per la descrizione dell’interiorità, specie da quando il linguag‐
gio si è fatto spettacolare e a questo spettacolo tendono le parole
riferite a se stessi. “Chi sei”, “Descriviti”, “Parla di te” sono
espressioni che campeggiano nei profili dei social network con
disinvoltura, come se fosse così “naturale” identificarsi, definirsi,
ma soprattutto narrarsi, con una identità che si fa esistente in
quanto inventata. Mi narro, dunque sono. E mi narro necessa‐
riamente su base spettacolare, poiché quello mediatico è l’unico
terreno linguistico comune, dal “filosofo” al “P.R.”, da Umberto
Eco alla Santanchè. 
Quando si elogia la televisione italiana perché avrebbe ideal‐
mente unificato l’Italia, unificando la lingua (un Dante media‐
tico, insomma, un mito unificatore rimodernato), lo si fa con la
retorica del trentino delle valli che si capisce col siciliano, ma si
trascura l’appiattimento culturale, la soppressione del partico‐
lare, la negazione delle diversità in nome di un progresso me‐
tropolitano luccicante che crea un’omologazione
economicamente più proficua. [Meno differenze culturali, il mo‐
nocolore antropologico favoriscono una più facile azione di cam‐
pagna pubblicitaria o di proganda _ che sono la stessa identica
cosa. Dunque, il mio discorso non si sta rifacendo a campanili‐
smo, localismo, tradizionalismo, indipendentismo, autodeter‐
minismo]
Il linguaggio è lottizzato da una collettività esteriore e vacilla
quando fa i conti con la non‐apparenza, tanto è vero che la so‐
cietà quando parla di concetti astratti deve associarli a dei sim‐
boli, a delle bandiere, a delle immagini. In questa lottizzazione
sono nato, cresciuto, sono stato educato. Il mio vocabolario è po‐
vero, dunque, il mio parlare della mia interiorità è approssima‐
tivo e pericolosamente, pesantemente incompleto nel migliore
dei casi, totalmente vano e vacuo in tutti gli altri. Così, sto zitto,
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mentre fiumi carsici attraversano le viscere, senza che chi cam‐
mina in superficie si accorga di nulla. Qualche compagno e qual‐
che compagna conosce il significato di questo silenzio, tanto che
una sera venne fuori, dopo un abbraccio e un bacio, questa frase
che mi sembrò d’amore (e credo lo fosse davvero): «Io non ti co‐
nosco». 
Con l’inconsistenza‐del‐Chi e la densità del silenzio della solitu‐
dine segreta spengo bruscamente il decimo frammento. E lo
spengo con l’acqua dell’incompletezza, della contraddizione,
della stronzata; tutte cose abbastanza comuni in qualunque atto
verbale.
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