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Il breve testo che dà il titolo a questo lavoro, scritto e ri-
scritto durante l’estate del 2014, è dedicato al tema intorno
a cui ruota da sempre tutta la mia ricerca filosofica ed esi-
stenziale, e tenta di darne una messa a fuoco che sia allo
stesso tempo l’innesco per ulteriori approfondimenti. Si
potrebbe anche considerarlo un piccolo manifesto. In una
frase, potrei dire che esso afferma che l’intuizione dell’il-
lusorietà di ogni reale separazione, tra gli infiniti Io che
sperimentano la realtà, coincide totalmente con la celebra-
zione delle loro irriducibili unicità e delle relazioni amo-
rose (in senso ampio) attraverso le quali essi cercano di
sciogliere la sensazione di essere separati, nonché i conflitti
e le sofferenze che ne conseguono. Questa idea è sintetiz-
zata anche attraverso l’espressione tradizionale del Bud-
dhismo Mahāyāna che indica l’identità di Nirvana e
Samsāra, dell’assoluto, o vacuità, con la manifestazione. 

Come suggerisco anche nel testo, devo molto da questo
punto di vista all’incontro con l’esperienza spirituale e poe-
tica del celebre monaco giapponese Ikkyū Sōjun. Egli ha
offerto una comprensione dello Zen, ampiamente venata
di Taoismo e Tantrismo, nella quale trovano largo spazio
l’accettazione della fragilità e dell’instabilità del cuore
umano e delle sue passioni, non come errori transitori o
come debolezze da accogliere per poi superarle, ma come

Nota introduttiva
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espressione diretta e perfetta di quella stessa presenza che
tutto permea e illumina. In questo sì totale alla vita, così
come essa si offre a noi, non esiste più nessuna tensione tra
perfezione e imperfezione, tra il momento presente e una
qualsivoglia meta, e tra vulnerabilità e illuminazione. Inol-
tre, vengono minate le basi stesse di ogni giudizio e di ogni
senso di colpa, che del senso di separazione costituiscono
l’espressione più intima.  

Come per Ikkyū, l’impulso alla scrittura e alla condivisione
della meraviglia è derivato dall’incontro con una donna,
dall’incendio verticale di una passione che ha scardinato
un bel po’ di presupposti del senso di separazione memo-
rizzato nel mio organismo. L’infinita bellezza di ciò, mi ha
spinto a interrogarmi ancora una volta sulla natura del de-
siderio e della ricerca del piacere all’interno di una prospet-
tiva non duale, e gli esiti attuali di questa indagine sono
chiaramente esposti nel testo. Anche per me, questo accade
intessendo inevitabilmente la scrittura teorica di ampie
suggestioni erotiche. 

Uno scritto del genere usa la filosofia unicamente per via
negativa, come acido atto a corrodere strutture concettuali
e morali che inibiscono il godimento dell’esserci. Vale nella
misura in cui, nell’incontro con la soggettività del lettore,
evoca, risveglia e sostiene la volontà di vivere nella voglia
di oltrepassare i limiti finora sperimentati, operando atti
amorosi di comunizzazione con se stesso e con gli altri. Na-
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turalmente, desidera anche innescare domande, crisi e di-
battiti che, se mossi da autentico desiderio di compren-
sione, consentono di trasformare e affinare i nostri sguardi. 

La seconda parte di questo lavoro presenta una breve rac-
colta di testi poetici, composti e limati durante l’anno e
mezzo precedente alla stesura di Rosa del mattino. Essi non
sono affatto disgiunti o laterali alla ricerca di cui tratto, ma
ne costituiscono un momento preciso, quello in cui viene
registrata, e celebrata, una vertigine. La scrittura poetica è
solo un apice, e spesso neanche il più glorioso, del vivere
poeticamente. Ma vale ancora la pena, a mio avviso, ono-
rare certi attimi di meraviglia, oscura e/o luminosa, con
qualche verso. E mi piace farlo con il linguaggio più sem-
plice possibile, e aggiungendo il meno possibile a quella
vertigine. La condivisione dei numerosi smarrimenti che
ne deriva, è nuovamente un modo per affermare che pro-
prio lì, in mezzo alle ferite e alle passioni, è possibile spesso
incontrare il sapore della presenza.

Stefano Riccesi
Firenze, 7 Novembre 2014.
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Alla rosa del mattino

Ti scrivo da un bar, da dentro un labile, ovattato involucro
di voci, tintinnii e canzonette. Grandi vetrate aperte sul
cielo. Un temporale incombe con la stessa nucleare gran-
dezza degli amanti, la stessa sintesi di tenerezza e violenza.
Ne ho voglia, evoco l’eruzione del cielo e l’eiaculazione
delle nuvole come un vecchio stregone, il mio corpo si di-
spone a corse sotto la pioggia, o a navigare a occhi chiusi
in oceani insonni, fino a vedere oltre gli occhi dei pesci, fino
all’eco dell’eco di esistenze che non sono più, ma di cui
sono fatto. 

I tuoi messaggi dicono che presto verrai e mi riscaldano le
ore. L’eco delle tue labbra sul mio cazzo, la penombra tra
le tue gambe la notte che caddero i veli, le domande senza
logica negli occhi, il precipitare della passione attraverso
la paura. 

Desidero, aperto a ciò che viene e a ciò che potrebbe venire.
Nell’attesa e nell’appagamento, nell’insofferenza e nella
pace, tutto ha la stessa natura, scaturisce dal mistero, scorre
sul mistero e al mistero ritorna. Il Vuoto che non ha nomi
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possibili, evocabile per sottrazione, come assenza di ogni
separazione. Lo spirito della valle di Laozi, la sorgente da cui
tutto appare: le nuvole nel cielo, le buone e le pessime idee,
gli amori, tutto ciò che viviamo. Prima di essere, niente è
sé. Sì, la sorgente è indicabile solo per sottrazione, come as-
senza di Io, di confini, come il grande oceano senza forma
che tutto abbraccia, eco di quell’amore che include in sé
comprensione e violenza, volontà e odio, desiderio e rinun-
cia, conflitto e perdita, tensione e pace, creazione, distru-
zione, certezza e spavento, fondamento e infondatezza.

La grande comprensione è ampia e accoglie, la piccola compren-
sione è angusta e discrimina. Le grandi parole sono chiare e lim-
pide, le piccole parole sono futili e fumose. Nel sonno, gli uomini
vengono visitati dagli spiriti; nella veglia, i loro corpi entrano in
confusione. Generano intrighi con tutto ciò che incontrano e così,
giorno dopo giorno, impiegano le loro menti nella lotta, a volte
pomposi, a volte furbi, a volte meschini. Le loro piccole paure sono
insignificanti e tremanti, le loro grandi paure sono stordenti e
travolgenti. Scoccano le loro intenzioni come una freccia o un
dardo di balestra, certi di essere gli arbitri del giusto e dell’ingiu-
sto. Si aggrappano alla loro posizione come se avessero giurato
davanti agli dèi, sicuri di essere in possesso della vittoria. Si in-
deboliscono di giorno in giorno come l’autunno e l’inverno che
declinano. Annegano in quello che fanno e non è possibile farli
tornare indietro. Si scuriscono, come chiusi da sigilli, tali sono
gli eccessi della loro vecchiaia. E quando le loro menti si avvici-
nano alla morte, nulla può riportarle alla luce. Gioia, rabbia, do-
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lore, piacere, ansia, rimpianto, volubilità, rigidità, modestia, ca-
parbietà, bellezza, insolenza sono come musica da cavità vuote,
o funghi che spuntano dall’umidità.

Da anni leggo e rileggo questo celebre passo del secondo
capitolo del Zhuangzi, in cui trovo tutta la tragedia e il mi-
racolo dell’umanità. E d’improvviso, sempre, la leggerezza.
Se tutto appare e scompare da sé in una danza senza scopo,
cos’altro ci resta se non la meraviglia? E allora il mio corpo
dice sì, e accoglie tutta l’instabile bellezza del desiderare.
Consapevole che ogni godimento ha un inizio e una fine,
si arrende al fuoco e al suo corteo di necessità. È tutto così
pieno e vero quando il godimento di noi stessi deflagra, il-
logiche dei sensi e del cuore fanno a pezzi le mosse, con-
fondono i movimenti, fermano i passi. Sento le tue labbra
sulla pelle, le tue labbra giorno e notte e mi viene da ridere
piangere urlare. La dove neanche la musica può, tu sei.

Il fuoco è tutto ciò che abbiamo, la nostra povertà e la no-
stra ricchezza. Il movimento del desiderio dà impulso e
forma alla realtà, ne è la pura sostanza, poiché niente viene
a essere senza un principio di movimento. Ma per abban-
donarvisi appieno è necessario accordarsi alla sua imper-
manente gratuità, e poi sapere che non si possono
sperimentare vette senza valli, e infine nutrire una volontà
di vivere libera dalla dipendenza dal tempo, libera di go-
dere del reale più che del possibile. Un godimento libero
dalle prigioni della speranza e della durata, serenamente e
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ferocemente presente alla realtà. Una resa, un florilegio di
sì. Un sabotaggio filosofico ed erotico che spazza via una
volta per tutte i fetori della negazione. Amore che insorge
in noi, e noi con lui nel mondo. Non c’è nessun essere vi-
vente che sia felice quando odia le proprie pulsioni e il pro-
prio destino.

Attraverso l’eros, nel movimento degli amanti, alludiamo
al dissolversi di ogni separazione. Giungendo dapprima
fino a dove c’è dimenticanza di ogni controllo, poi di ogni
intenzione e progetto, poi di ogni confine, poi dell’esistenza
stessa. In quel puro essere, terra promessa di estasi, orga-
smi e di ogni alterazione di coscienza, siamo stati, e non
era ancora non dualità. Ma un passo oltre c’era un segreto,
una chiave. Condensato nelle provocatorie parole di Nisar-
gadatta Maharaj. Non hai compreso fino a che non hai risolto
l’enigma di colui che crede di aver compreso.

Rosa del mattino, ti dirò dell’illusione del controllo. Dei
fantasmi che abitano le menti di individui che si credono
padroni di se stessi. Non siamo noi gli autori delle nostre
azioni, si è soliti dire nell’Advaita Vedānta. Chi può dirmi
di essere dotato di scelta? Ti lecco le dita e risalgo fino a
dietro le tue orecchie, poi ti sfioro i capezzoli e alludo col
cazzo tra le tue natiche a ciò che potrebbe essere fra un
istante. Benissimo. Ho scelto di desiderarlo? Potevo volere
altro? Cosa fa sì che proprio i tuoi riccioli, proprio i tuoi
piedi, proprio il tuo dannatissimo osso sacro mi faccia im-
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precare e sognare? Che ne so. Che importa. Non l’ho scelto
io. Ne sono schiavo. Schiavo di tutto questo.
Come atto di deliberazione il desiderio è polvere, meno di
niente. Come celebrazione della vita, il desiderio riflette la
sua assoluta, insondabile, santa necessità. Smettere di essere
me, per esserlo fino in fondo, libero da pensieri e colpe, scelte e
valutazioni, è l’unico piacere paragonabile a quello di venirti den-
tro. Quando sento il sapore di essere soltanto un’onda,
quell’onda è calda, libera e avvolgente come non mai. 

Non abbiamo scelto questo corpo, basso o alto, ricciuto o
calvo. Né questa vita, con i suoi piaceri e i suoi fastidi, o
quest’epoca. Non possiamo determinare quale sarà il pros-
simo pensiero o la prossima emozione che avremo. Non
l’abbiamo mai potuto fare. Come sa l’artista, l’idea arriva.
Come sa l’amante, l’estasi arriva. E questa non è altro che
l’intera natura della mente. Idee, sensazioni, emozioni, im-
pulsi, paure, associazioni, reazioni affiorano e s’impon-
gono, restano e poi vanno, senza che ci sia un io che decide
che sia così. Se non l’ho creato «io», ovvero se non è stata
la porzione di esperienze limitata alla pelle e che ho impa-
rato a chiamare col nome scritto sulla mia carta d’identità,
chi ha prodotto questo «mio» pensiero? La catena di inne-
schi a lato, indietro e avanti nell’apparente linea temporale
si risolve nel niente. Quando cerco il controllore, non lo trovo
da nessuna parte. Quando cerco l’identità che sarei, padrona
e artefice, dotata di scelta e libero arbitrio, non la trovo da
nessuna parte. Non c’è. È impossibile rintracciarla, sempli-
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cemente perché è assente. Al fondo, siamo questa pura as-
senza. La sostanza di cui siamo fatti è l’infinita, inesauri-
bile, inesorabile leggerezza della vacuità, assolutamente
fuori da ogni controllo, assolutamente libera da cause e
quindi spontanea, gratuita.

La sensazione della libertà, l’ebbrezza senza paragoni di po-
tere tutto e di essere immensamente nutriti accade quando
si vuole tutto ciò che si fa, e si è, accade nella misura in cui ac-
cade di amarci per come siamo e di apprezzare e godere la
meraviglia di ciò che sta accadendo. Non preoccuparti, non
preoccuparti, come devo dirtelo, non c’è modo di non essere chi
sei, lì dove sei, ricorda Ikkyū. Da questa profonda accetta-
zione inizia il godimento di sé.

Non si tratterà del superamento del desiderio, dunque, ma del-
l’idea di un io che sia l’artefice del suo desiderio. E in fondo, que-
sto è l’anelito, la speranza implicita nel desiderio stesso,
quella dissolvenza del controllo in cui sperimentare l’unità.
Ma non c’è nessun essere vivente libero dalla sofferenza
esistenziale finché si crede padrone e artefice della propria
vita, perché, nella misura in cui sussiste l’inganno del con-
trollo, abbandonarsi è impossibile, esposti come si è alle
asfissianti influenze del giusto e dello sbagliato, del suc-
cesso e del fallimento.

Non ho il merito delle mie opere né la colpa dei miei pec-
cati. È una sola gloria quella che mi fa ridere nel cuore della

12



notte mentre mi trascino sbronzo fino alla porta di casa di
un grande amico. È una sola drastica bellezza scriverti cose
che ti fanno bagnare, dirti le mie paure più dure, osservare
come adesso sto facendo con la coda dell’occhio un uomo
dolce e invasato che parla con la foglia di un albero. Non
creo la mia poesia. Non sono responsabile della mia luci-
dità. Non ho neanche offerto a esse il mio corpo, si è dato
da sé. Sono tutto, non sono niente. 
Oh, rosa del mattino, ti dirò della miseria delle virtù.
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Quando vivono in pianura i cavalli pascolano e si abbeverano.
Contenti, si sdraiano sul prato e si sfregano il collo l’un l’altro.
Quando sono irritati si voltano e scalciano. È quello che sanno
fare. Se però si mette loro un giogo e li si allinea con un frontale
a mezzaluna, il loro sguardo diventa cupo, rompono il giogo,
mordono le redini e masticano le briglie. Così, diventano astuti e
cattivi. Questo fu il crimine di Bo Luo.Quando regnava He Xu,
la gente viveva senza sapere come agire e cosa fare. Andava senza
sapere dove andava, aveva la pancia piena ed era contenta e poi,
tamburellandosi la pancia, si svagava. Poi vennero i Saggi, e pie-
garono e sfiancarono gli uomini coi riti e la musica, per correg-
gere le loro abitudini, e introdussero un “sesto dito del piede”, la
bontà e la giustizia, per confortare i loro cuori. La gente fu spinta
alla passione per la conoscenza e iniziò una lotta senza fine per il
profitto. Questo fu il crimine dei Saggi (Zhuangzi, cap. IX).

Le virtù non sono che patetici tentativi di generare inten-
zionalmente una perfezione già data, una bellezza e una
pace già esistenti, ottenendo però l’effetto contrario.
Quanto odio della nostra natura abbiamo accumulato per
giungere a credere che per gioire dobbiamo combattere e
domare le nostre unicità? E come possiamo credere che una
qualsiasi idea di bene generata dalla mente sia superiore
alla grandezza delle inclinazioni naturali?

Ikkyū lo sapeva. Avendo sperimentato il fallimento nella
ricerca, ovvero avendola portata ai suoi limiti, sdraiato su
una barca sente un corvo gracchiare. Ascolta l’intervallo tra
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i due richiami. Ikkyū significa, appunto, intervallo. Cosa
permette alla voce del corvo di apparire e scomparire, se
non il silenzio, l’assenza nella quale udirlo? Dove finisce,
dove inizia un suono? Prova ad ascoltare. Nessun confine,
nessuna separazione tra noi, il muretto su cui sono seduto,
il cielo, l’albero, il computer. Nessuna separazione, ma in-
finite differenze tra me e i due che parlano affacciati alla
terrazza là sopra. Nessuna separazione, ma un’infinita
molteplicità, corpi e cuori in grado d’illudersi di essere in-
dividui al punto da potersi godere il miracolo della ricerca
dell’unità attraverso l’incontro tra le rispettive unicità.
Ikkyū, monaco errante. Scrive canzoni, ascolta quelle dei
pescatori, più dense di vita che mille sūtra, egli dice. Si
smarrisce nei bordelli. Si smarrisce sui monti a coltivare
bambù. Da solo, piange di non avere occasione di scopare.
Da vecchio, s’innamora. Un breve e perfetto sogno di tene-
rezza ed estasi tra lui e la sua musicante cieca. È tutto, egli
dice. 
È la fine del giudizio, di ogni presunzione di distinguere
un bene e un male.
Tutto manifesta la vita. Ogni essere reca con sé il sapore
della presenza. Santi il culo e la fica. Sante le labbra con cui
mi lecchi le dita. Santo esistere. Sante le operazioni di mio
padre. Sante le bollette della luce. Sante tutte le donne che
ho amato. Santa la volta che una di loro mi ha ricoperto di
botte. Santi i fiumi di birra. Santo il mare che ci ha sempre
voluti, santa la città a cui ci siamo dati. Santi come l’omici-
dio e il cancro. Santa la morte di mia madre. Semplice-
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mente perché tutto è. Semplicemente perché questo è il
grande viaggio.

Così riaffiora la memoria di mia madre. Il giorno che la sua
testa crollò sulla mia spalla, la notte che rimase con me fino
a tardi a guardare film per lei incomprensibili solo perché
sapeva di avere le ore contate. Ora, questi sono i miei
giorni, questo è il mio fuoco. Lei non è, ma sarebbe felice
di sapermi felice. Anche se contravvengo a tutti i suoi credi.
Più forte di tutto, mi avrebbe abbracciato. Mi resta una vita
di destino.

Amo questa parola. Destino. Onora la necessità di ciò che
è. Destino non è il percorso preordinato, la fantasia che
tutto abbia un senso profondo e favorevole ai nostri ca-
pricci. Questa è una consolazione, tanto quanto lo è l’illu-
sione del libero arbitrio, con la quale supportare le smanie
di potere ed esorcizzare i fantasmi del senso d’impotenza.
Destino non è che ciò che accade. Il manifestarsi delle cose
secondo il loro modo di essere. I cinesi parlano di Tian
Ming, decreto del Cielo, dove “Cielo” indica semplice-
mente la natura delle cose. Il fiore del mondo cresce e de-
clina, risplende e si dissolve. Destino. 

Lungo la linea del tempo, l’affinarsi del mio tocco, il rico-
noscersi dei miei gesti, l’assoluta, volubile intransigenza di
voglie che mutano solo all’interno di un orizzonte ben pre-
ciso, mi fa sentire il sapore di me. Perché anche la storia
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della mia unicità è destino, obbedisce alla stessa inscindi-
bile natura spontanea e necessaria. Quando mi accade di
sentire pienamente questo, ecco che l’accadere si fa magia,
si rivela nel suo assoluto splendore. Ogni gesto è destino.
Ogni istante è realtà. Ciò che io sono, ciò che tutto è, inscin-
dibilmente e in ogni istante, il volto manifesto del Tao mi-
sterioso. 

Rosa del mattino, il mondo ci dona nutrimenti adatti, a
modo suo e con tutta la libertà di sorprenderci. Quando
non sentiamo più di essere «noi» a volere, la presa si al-
lenta, il pugno della mente si schiude, desiderio e situa-
zioni iniziano a fare l’amore.
Si tratta in fondo di vita poetica. Nessun controllo sul
fuoco. Nessuna tensione verso il domani, neanche quello
più prossimo. La fortuna ancora più grande, e che rende
tutto perfetto è che di tutto questo non puoi farne un me-
todo, pena ricadere nell’inganno del controllo, che uccide,
appunto, la magia. Ah, quanto ci ha stregati l’enigma della
volontà. Quanto ci assorbe il segreto della gioia.

Sai, le cosiddette leggi naturali non sono che modi della
mente per descrivere la relativa coerenza dell’universo.
Credi forse che cadendo, una pallina voglia rispettare la
forza di gravità? La natura si autorganizza ma non segue
leggi. E in un mondo senza legge, che sboccia e gode di sé
senza controllo né vie prestabilite, in un mondo senza altro
senso che la meraviglia, per me si può solo abbandonare
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la bontà e la giustizia apprese per tornare a fare spazio alla
volontà della vita.

Le cose sono quello che sono per qualità intrinseche. Ten-
tare di produrle o di manipolarle le uccide. Ogni tentativo
di produrre o violare la vita la uccide. Questo vale per
tutto. Anche per il nostro congiungerci, per quest’intrec-
ciarsi di membra che allude alla perfezione dell’abisso. Sia
quel che sia. Venga quel che venga. Ciò non toglie, ma ag-
giunge gusto al ficcarti la lingua in bocca quando meno te
l’aspetti e sentire che ti piace. Niente ci lega o ci divide se
non la stessa danza che adesso, proprio adesso, mi fa scri-
vere che ho voglia di te. Tutto è iniziato dalla paura e dal-
l’attrazione, dal dubbio e dalla fame, e come vedi scrive
giorni di vertigine e leggerezza, pace e libertà, abissi ed
estasi, limiti e perfezioni. 

L’auto scivola nella notte, su strade note, lungo deserti di
periferia. È uno sguardo dolce, di margini violati, quello di
tante volte, di una malinconia di cui pochi sostengono re-
almente il sapore. Tommy racconta storie di cocaina, di ra-
gazze assoldate per feste private in appartamenti di lusso.
Storie note, inoculate sotto la pelle della città. Quanti strati
ha quella pelle? Quanti precipizi? A questa città ci siamo
bene o male dedicati. Ho commesso l’imprevista aberra-
zione di cercarla, di tornarci, qualche tempo fa, quando
avevo bisogno di guarire le ferite lasciate dalla fine di una
storia. Nelle sue braccia tutto è ricominciato. Nuovi tempi,
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nuovi odori e incontri, stanze letti e pavimenti, le ore più
innominabili tra odore di piscio, corpi assonnati, e i ben
noti fiumi di alcool. Eppure, questa è stata ed è la scrittura
di un tempo nuovo. Mesi che hanno anche visto il mio
corpo cambiare. Sogni e solitudini, amori e intuizioni, fer-
mentazioni del senso. Il pavimento su cui tante volte ho
fatto l’amore porta ora il segno dell’ultima, con te. La doc-
cia e i miei nascondigli. Il bagliore del computer, per la
scrittura. I fiumi di poesia. Il locale in cui ho incontrato tutti
la prima volta. Il ponte da cui, guardando il fiume, Niccolò
raccontava di suo nonno. Il giardino delle rose. Psicogeo-
grafia di una seconda, no, di una terza vita. La cantina con
il synth e la batteria, la notte in cui ho ritrovato l’Orso. La
veggenza dei cani.

I luoghi sono tutto e Tommy lo sa. I suoi occhi di pittore di
pochi quadri - l’ultimo attende la fine da sette anni -, mi
mostrano molto più del suo pennello. Vedo orizzonti in
una mano, nella luce di un lampione. Scopro l’innaturale
oscurità di una statua. E vedo mondi possibili nei luoghi,
quelli che posso toccare e quelli che resteranno sempre
nella sua mente ma che io posso avvicinare e abitare. Il po-
tere dei luoghi può essere lo stesso dell’amicizia. Racco-
gliere, guarire, risvegliare la vita. Dare forza e conforto ai
desideranti. Permettere il mondo di noi che desideriamo
senza fine. Tracciando i sentieri di possibili convergenze,
amplificando le risonanze, gettando in pasto al tempo le
affinità. Nel mondo degli uomini, l’amicizia ha a volte que-
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sto potere. L’assoluta gratuità dell’incontro si apre nella na-
turalezza della presenza. La vertigine generosa della pre-
senza si spalanca sull’abisso. L’abisso ci precipita giù fino
in fondo e oltre, proprio fino a qui.
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Fare l’amore come la più estrema e visionaria risposta al
senso di separazione. Essere insieme. Sapere la perdita
degli immaginati confini. Nessuna distinzione tra il piacere
e la presenza. 
Essere insieme. Là dove si percepisce il trascorrere di tutto
in tutto, nel gioco del tempo. Fare l’amore, alludere all’as-
soluto. Fare l’amore, creare il mondo. Fare l’amore, discen-
dere nell’umiltà della bellezza, dell’abbandono. 
Cioran dice: soffriamo, e il mondo esterno comincia a esistere;
soffriamo troppo e svanisce. Il dolore lo suscita soltanto per sma-
scherarne l’irrealtà. Ma il godimento, come vedi, fa lo stesso.
Ci lecchiamo, ti entro dentro, e c’è il mondo. Veniamo, an-
diamo oltre e ancora oltre, e non c’è più niente. Gioia pura.
La vera scrittura è sulla pelle, la tua identità la succhio e la
bevo coi tuoi umori, di cui poi mi cospargo. 

Eravamo in un giardino e sembrava Libano, o Magna Gre-
cia o, come tu hai detto, Spagna del Sud. Vedevo alberi
d’agrumi e frutti e vino e circoli filosofici e orge. Sole, pe-
nombra, sete, il mondo, il sogno. Il sogno, il mondo. Lievi
le tue carezze, con te alle mie spalle vedevo non ciò che
c’era, ma ciò che era sacro. L’aria cambiava consistenza e si
faceva assoluto. 

Quante volte ci siamo interrogati sulla natura del linguag-
gio? Ogni scrittura è una presa di posizione su ciò che le
parole possono o non possono fare. Le parole non possono
dire il mondo e la totalità. Le parole possono semmai dire
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cose, tracciando confini convenzionali. Ad esempio,
«tazza», o «andare a piedi». Isolare qualcosa, giusto per fini
pratici e d’intesa. Il senso si dà sempre nei flussi organici,
nei margini, nelle molteplici dimensioni dell’intreccio di
forze vitali che costituisce il mondo. E il sapore della pre-
senza è inaccessibile al linguaggio. 

La vita si rivela proprio in ciò che dai nomi è escluso, il fer-
tile margine che dice le differenze e le loro meraviglie nella
non separazione di ogni esistente. C’è certo dell’assoluto
tra la mia pelle e la tua, e il gioco di strusciarsi, assaggiarsi,
toccarsi non fa che evocare con chiarezza che non è con la
pelle che «io» e «te» iniziamo e finiamo. Il mondo è un solo
corpo, splendidamente e tragicamente sensibile. Quando ci
guardiamo negli occhi non siamo due esseri che si guardano, ma
due specchi dello stesso assoluto. Ci sono tuttavia due usi me-
ravigliosi del linguaggio ai quali non so, non voglio rinun-
ciare, e stanno sotto il segno dell’efficacia. Il primo è quello
magico dell’evocazione. Mandare in risonanza il fuoco,
svegliarlo, stuzzicare il desiderio, provocarlo fino a farlo
sbocciare in gesti e movimenti. Chiamare, chiamare la vita
a-venire. Il secondo è Zen, puro hacking della mente. Il lin-
guaggio può tradurre e trasmettere la capacità del pensiero
a svelare le trappole in cui siamo imbrigliati, far saltare le
difese, disinnescare gli inganni che opprimono la vita. De-
nunciare la trappola dell’Io, denunciare le illusioni del con-
trollo e condurre a quella soglia oltre la quale né il pensiero
né nessun altro gesto possono più far nulla, ma dove ormai
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solo la pienezza è, e solo la presenza si mostra, totalità e
vacuità allo stesso tempo, sorgente e perfezione, sorriso
ineffabile dell’amore.

Di più. Oltre la parola scritta esisteva un modo universale
di coltivare questo potenziale liberatorio del discorso. Ed era
il dialogo, il ritrovarsi, magari con del buon vino, magari
sotto un albero, in amicizia, libertà e gratuità, a indagare.
Con tutto il tempo per ascoltare, dire, d iscendere in regioni
sottili dell’esserci. Tutt’altro che un passatempo intellettuale.
Un affare molto, molto serio. Non senti quanto ci manca?
Non senti quanta nostalgia di quegli orizzonti? Dobbiamo
a tutti i costi risvegliare e preservare tutto questo.
Come accadono le cose, rosa del mattino? Un incontro, uno
sguardo. Qualcosa d’indefinito nell’aria. Poi passa il tempo,
vengono gli amori, gli accoppiamenti, le separazioni, le
scelte. Mondi che si disfano e continenti dell’eros che sor-
gono. E poi d’un tratto ci sei. Occhi da gatta, i tuoi ventuno
amanti, i giorni che mi succhi e gli istanti in cui sfuggi o ti
raccogli nella tua nudità. E in mezzo ai miei diecimila
amori, infiniti come gli esseri, e in mezzo alle ferite e alle
parole e ai frammenti di città, sei reale. Reale e viva e libera
e voluta come mi sento anch’io in questi tempi selvaggi. Il
mondo non è vero. Il mondo è tutto ciò che c’è. E nell’attimo
senza fine in cui sappiamo toccarci e siamo l’uno nell’altra,
non c’è confine tra la tua bocca e il mio cazzo, la tua fica e
le mie dita.
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L’amore che si dedica alla verità di ciò che siamo smentisce
la separazione. Amandoci, ci riprendiamo le nostre attitu-
dini, le nostre voglie. Per poterci amare siamo costretti ad as-
secondare le nostre inclinazioni e ad affinare le nostre sensibilità
e il nostro tocco.
Così, ora sei qui, sei arrivata. Le mie stanze. Scopiamo le
resistenze fino a scomporle in piacere, corrosione del senso
e di ogni morale, leggera, fanatica, timida estrema libertà
fatta di furia e dolcezza. Io sono, tu sei. Impuri e naturali,
selvaggi e raffinati nell’arte di ricreare la nostra realtà lungo
le vie del cuore e i segnali dei sensi. Baciando la paura, inu-
midendoci di fiducia. Scuotendoci e vibrando di stupore
nel riconoscere ciò che siamo sempre stati. Le voci là fuori
ci fanno sorridere, il dialetto, l’involontaria e magnifica iro-
nia degli anziani, mentre la luce del mattino già maturo fil-
tra e tinge il soffitto di pulsante arancione.

I piaceri danno dipendenza e completezza allo stesso
tempo. Puoi morirne felice in quell’istante e ne vorrai ne-
cessariamente ancora. Così appaiono nello stesso tempo
l’orizzonte della vacuità e lo spettacolo della storia che con-
tinua, mossa da innumerevoli nuove voglie. Perfettamente
pieno, invoco comunque già il prossimo godimento, il
prossimo mistero.

La mia casa, estensione del corpo, flusso di colori che ab-
braccia il nero delle mie vesti, la furia nei miei occhi. Le pa-
role tracciate sui muri, i disegni primitivi. I versi di René
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Char, lo strano strumento a corde costruito da me e mio
padre. I libri che ho scelto tra migliaia. I materassi e i divani
e il letto per fare l’amore. Il vino, naturalmente. E il vasto
caos rumoroso della mia musica.

Ti alzi, ti stiri, respiri le ultime gocce di piacere. È il mo-
mento che io riprenda il viaggio, dici. Ti guardo mentre ti
vesti e concordiamo che non ci sono parole, per il saluto.
Al prossimo intreccio. Siamo terroristi del sogno, che co-
spirano l’avverarsi di tutto. 

È tempo di un nuovo scetticismo, che riduca in polvere la
presunzione dei confini e ci getti, nostro malgrado, a pre-
cipizio nel vuoto, finché scopriamo, in quel vuoto, non di
precipitare fracassandoci la testa, ma di galleggiare. 

Mi sembra di scoppiare, mentre il vento mi riempie la gola.
Tengo appena le mie dita sui fianchi di Niccolò mentre lui
spara la moto giù per la discesa. Rido, rido, rido. Semplicità
dell’impazzire, i miei occhi di bambino smarriti e gioiosi,
un’intera vita nel vento che mi scoppia in gola.
La libertà, dice Cioran, è il bene supremo solo per quelli che sono
animati dalla volontà di essere eretici. Raramente ho avuto que-
sta intenzione, il marchio dell’eresia lo porto sulla pelle. Il
marchio dell’amore, lo stesso. Dita di donna, le tue dita, che
mi rendono spontaneamente veggente. Visioni inutili, oziose,
di pura bellezza. Fiori, come te, del mondo, nutrimenti non
appesi alla necessità di una durata, ma che poi la creano.
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Scoppio di vita, di tutto il mio amore, che rende i miei
giorni pieni e luminosi. Ma questa incontenibile, sempre,
sempre sovversiva volontà di vita, non è la mia volontà.
Essa mi nasce dentro, mi esplode attraverso, mi getta nel
mondo. Sono il corpo di un fuoco senza leggi, che dispone
di me a suo piacimento. 

Sì, è il tempo di un nuovo scetticismo. Che nessuno creda
più di sapere qualcosa. Che nessuno più possa dire alcun-
ché. Come mi hai ridotto al silenzio scivolando nuda sul
letto, come mi hai ridotto al silenzio schiudendo gli occhi
quando la luce del mattino filtrava già. Invoco la lama ta-
gliente di Nāgārjuna. Invoco la recisione di ogni ormeggio.
Che la nave tremi alla deriva e poi sprofondi. Che il bacio
del demone si poggi sulle nostre labbra e inoculi oblio nei
nostri ventri.

Il bacio del demone. Scoprire la perfezione di ciò che ac-
cade. Volere tutto ciò che c’è. E infine non volerlo neanche.
Non dover necessariamente abbracciare. Abbracciare
anche il rifiuto. Abbracciare anche l’avversione. 

Accade di prendere tutto dentro. E accade di sentire chia-
ramente che ciò che si ha è più di ciò che si è chiesto. Ti
confido il miracolo di sentire, da un po', venirmi incontro
il mondo, segno evidente ne è il tuo passaggio. Pur scal-
ciando e urlando, qualcosa in me si è arreso. Arrendersi è
stato insorgere. Arrendersi è stato appiccare il fuoco al
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mondo. Arrendersi è stato sentirsi tramite di una volontà
più grande ma non trascendente. Il mondo ha preso allora
ad avvicinarsi, a portare con sé le sue perfezioni, le trame
di ciò che è adatto. Le labbra del destino, sentirle qui sulle
labbra, sul tuo sapore di sabbia, sull’odore del tuo respiro.

Duplice faccia del desiderio. Ci getta nel mondo alla conti-
nua rivelazione di noi stessi, ci spinge avanti e avanti. A
volte soddisfatto, a volte no, determina l’altalena di piacere
e dolore che caratterizza l’esistenza. L’insondabilità degli
esiti, le lunghe stagioni della brama irrisolta, i miracoli di
godimenti inattesi. La trama del desiderio insegna pa-
zienza e impazienza, intelligenza e stupore. L’arte del godi-
mento consiste forse nel non soffermarsi su ciò che non c’è se non
come indicazione per possibili gioie, immergendosi invece a piene
mani in ogni soddisfazione che sia lì vicino, disponibile. Aprire
le braccia ai nutrimenti che arrivano anziché paralizzarsi
nell’angoscia di quelli che sembrano inattingibili. 
I giorni si susseguono in meraviglie continue, che siamo
tanto più pronti a cogliere quanto più radicati alla volontà
di vivere e alle sue possibilità concrete. Il che non toglie che
possiamo invitare i destini a manifestarsi. Quando siamo
in risonanza con il fatto che tutto è possibile, e che niente è
dato, quando non smettiamo di nutrirci e di affinare la no-
stra facoltà di cogliere e accogliere i frutti, scopriamo l’av-
venire del piacere addosso a noi come torrente o eruzione.
Il godimento di sé è un fatto di resa, mai di conquista, e ag-
gancia sempre gioie a portata di mano, per non correre il
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rischio di svuotare il corpo di carica e di senso gettandolo
così nell’abisso dell’esaltazione ascetica e del trasferimento
in regioni mistiche delle più naturali e magnifiche pulsioni. 
Amare se stessi implica cessare di proiettare la propria vita
al di là della realtà del presente. Amare se stessi s’identifica
con l’amare la trama dei possibili che viene incessante-
mente offerta, lasciandoci stupire dall’imprevisto senza per
questo rinunciare a nulla. Ferocemente avere sete e fame,
ferocemente urlare, e mordere, strappare, prendere.
E infine restare nudi. Nessuna Via per nessun dove, dun-
que nessun problema. Quando non c’è nessun posto da rag-
giungere, dice Ikkyū, ogni strada è quella giusta. Il prossimo
bicchiere di vino, un sorriso, i tuoi capezzoli dritti contro
l’infinito del soffitto. Qualche verso da scrivere che abbia
sapore di urgenza. Amici alla fine della sera. Una vecchia
canzone. 
Senza cercare di essere niente, o di diventare niente, i labi-
rinti diventano semplici. Qui, su questa terra, e non altrove,
e proprio adesso, inventarsi e cospirare tutti gli amori pos-
sibili in attesa di noi. E celebrare, dunque. Semplicemente
celebrare.
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poesie

SECoNdo SANGuE

Di tutta la saggezza, di tutta l’inutile intelligenza
non resta che un mondo chiaro, di vie e palazzi e
campi d’erba bassa, e un mormorare di distanze; di
tutta l’intelligenza non resta che la cenere dopo
l’eclissi del cuore.
Degli occhi della ragazzina, della rabbia e del calore,
della voluttà e del riso, del suo secondo sangue e
dell’attrazione definitiva per gli enigmi conservo
nelle mani i segni, come unghie d’uccello nella
carne, e con il naso e con la lingua cerco la realtà
abissale che macchia insanguina e rigenera l’illogica
erranza delle sensibilità, testo di sabbia marina

Labirinti sotto le unghie



LABIRINtI Sotto LE uNGHIE

E ho questi labirinti, sotto le unghie
così strani che a volte sembrano quasi semplici;

ho un mattino in eccesso nella mia vita, uno soltanto
ed è un crimine

un crimine d’assenza

Crea un mondo nei tumulti sanguigni,
una landa sconfinata lungo la pelle

ancora infiniti indicibili irruenti fuochi
lungo la pelle

la novità tra i tuoi denti,
l’amante ai tuoi piedi, amore mio

l’amante ai tuoi piedi

amore mio

Ho un mattino in eccesso nella mia vita, uno soltanto,
ed è
in tua assenza
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FEBBRE

Avremo ali di fango,
stelline appese,
bigodini il Sabato, pollo
la Domenica
e faremo finta finché
avremo voglia
e i fantasmi del passato
se ne saranno andati
via
con la febbre
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oRRoRE dEL PomERIGGIo

Orrore del pomeriggio,
delle sue voci, della noia delle promesse

orrore del pomeriggio, come della luce del giorno,
di cose umane

spazio al delitto,
lavoro tempo ritorno
a casa,
spazio alla fine.

- epoche di stordito incedere - 

Paura delle lavatrici, delle mollette,
degli echi dei televisori dalle finestre
più che dei sussurri dei morti nel cielo,

più che dei sussurri dei morti
nelle scie degli aerei
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NELL’oPACItà dEL vEtRo

A volte, per giorni, chiaramente
si sente la morte;
è negli occhi, nelle palpitazioni sorde,
nell’opacità del vetro
che nasconde e palesa la neve.
La morte è nel calore, nei suoi
manti tristi, nelle bocche socchiuse,
in quelle aperte.
La morte è
cancelli di legno divelti
che non fingono più di proteggere
la casa.
La sento nei capelli,
come sento il desiderio scivolare 
in me
quando tutto si chiude, quando
anche la gola è in ostaggio
e non c’è 
sapore

34



dImENtICAto

La voce fu come
un fiammifero che andava
spento, appena acceso,
intorno ombra,
intorno
le mura della casa.
Piccole anime piovevano
affinché si dimenticassero,
affinché il fatto fosse
dimenticato 
- la voce si fece memoria
di mani non accadute - 
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LuoGo dI tRANSIto

Cavo lo scheletro, luogo
di transito per brezze acide,
piedi lontani da qualsiasi terra,
perdita lunga perdita estenuante

È faticoso anche morire
in notti così, rappresi dal terrore
di mattinate umide e tradimenti
che vengono con gesti appena accennati,
più dolorosi che spranghe alla testa,
e sono farfalle gialle e porporine alle mie palpebre,
alle mie labbra secche

e non piove nei deserti,
come non nascono margherite
ma tormente di nomi, intere
schiere di nomi urlanti,
nomi nomi nomi e ancora,
come se fosse la fine di tutto, come se niente
dovesse sopravvivere
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mEZZoGIoRNo

Giorni strani
cuciti negli enigmi,
per ore il vento è freddo
e c’è poca luce,
poi nel costato del mezzogiorno
il sole introduce frecce
intagliate nella fiamma

Giorni distanti,
calpestati dai minuti,
per ore i passi di una viandante lontana
e memorie marine,
poi nelle pietre della sera
che sono smeraldi e voci
s’incagliano le fiamme

e tu

voce amica,
voce di strada,
tu che apri la ferita
e senza leggere pronunci

37



le tue brevi parole

tu che hai la sera
dentro al giorno,
nelle mani,
cosa leggi in tutto questo

in tutto

questo

incerto inquieto animoso

andare
come nuvole?
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A mEtà StRAdA

Ci prendeva uno struggimento taciuto
nei tardi pomeriggi autunnali
quando restavamo a casa e
mia madre stirava mentre
bruciava e sfrigolava il televisore
con la puntata quotidiana.
Non ce lo dicevamo, ma 
lo si sapeva come si sa una cosa
scontata ma quasi imbarazzante da svelare,
come si sa ciò che è indicibile
per sacrale incognita. 
Non ce lo dicevamo ma la pioggia di 
bagliori degli occhi,
tiepida, fredda a tratti, e un po’ persa,
s’incontrava nell’aria, a metà strada
e ci apriva un po’ il cuore un amore
che non avremmo condiviso altrimenti
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dENtRo LA CASA

Da dentro la casa si vedrebbero
le corte penombre distese
sugli oggetti,
gli scurimenti del lavandino,
le stabili malinconie della dispensa
armate di logica

In piedi, attentamente osservando
ciò che dentro la casa non si muove
si scorgerebbero i sorrisi appena accennati
di chi non fu qui
ma che avrebbe avuto parole
da cantare, ne avrebbe avute
di cose da dire
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ComE LA vERItà dEL CuoRE

Qualcosa di simile al banco dei gelati,
alla vecchia signora e i suoi bagnoschiuma scaduti
e ai giocattoli di vent’anni fa

Qualcosa che sembra l’odore della sabbia 
quando ci si avvicina
e si è ancora per strada

L’odore di storie accadute in macchina,
scivolando nella notte
con le nostre voci dentro vecchie canzoni

Tristi come la verità del cuore,
come la verità del cuore
luminose

Qualcosa come un branco di gatti
che assale il pesce sull’asfalto
al richiamo di una ragazzina

Qualcosa di simile ai tuoi occhi
che sapevano già andare
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al di là del tempo

Tristi come la verità del cuore,
come la sua verità
luminosi
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IL mARE

È stato il mare, fin dall’inizio
che ci ha sommersi e poi resi,
che ci ha tracciato occhi
e labbra

è stato il mare, fin dall’inizio
e noi lo sapevamo, e non lo sapevamo
e con fatica cercavamo
di fidarci del suono

è stato il mare, quasi fosse un crimine,
quasi fosse veramente la madre
che non abbiamo avuto
ma che ci era stata assegnata

se solo non fosse stato tutto un sogno

l’aspetto della pietra, le cavità del legno,
la forma di tutte le cose
come dell’amore impossibile

un lungo sogno
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e noi, là dentro,
a lasciarci disperare e smarrire,
confondere e innamorare
per sempre all’inizio,
per sempre prima
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LA vIA LAtERALE

Socchiudi le palpebre,
accogli i bagliori residui

che non sia giorno

che non sia luce

che tu non sia più vista

appoggia le dita sul vetro,
resta nella sensazione di umidità

- è una casa di trent’anni fa,
e pioverà ancora per poco - 

hanno mani i suoni,
hanno incerti nomi,
familiari, chirurgici,
hanno dita oltre le tue
e accanto a te
respirano l’aria che ti fu data
esalando memoria
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a filamenti
a tagli di lamette

disperditi,
così che vi sia pace,
prendi la via laterale,
a cui nessuno accenna - 

lì, stai già crescendo,
alba nuova, nuova bruma,
fino a quando di nuovo
allungherai le dita
e lo vorrai
tutto quello, tutto
tu
lo vorrai
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NERo

Avevi quel vestito nero e i tuoi lunghi piedi
ed era freddo sul pavimento ma
non ero preoccupato

avevi piccoli seni
ancora odorosi
di memoria sottile

non mi guardavi più

attendevi 
me

sola memoria anoressica dolce 
sola unica figlia magra

ho ucciso la pellicola su cui era impresso tuo padre,
non volevo avere intorno le sue mani nodose

ho strappato la stoffa con l’odore di tua madre,
non volevo vedere la somiglianza

47



non hai detto grazie,
non hai detto niente
ma ti sei seduta 

e abbiamo visto i tuoi capelli scendere sulla tua malinconia
come giornate intere,
intere ore
di grano
e nuvole

eri bellissima, adolescente

dimmi dove sono i tuoi occhi e dov’è 
il segno epidermico di quell’istante,
adesso la donna di fuoco divora la tua carne
e ci permette
di vedere
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vERtIGINE E LENtEZZA

Fragori di radio si credono utili,
sommerso il tintinnio dei bicchieri
da ciò che è informe

si apre il cielo sotto il picco,
una panchina a precipizio sul grande sogno

e sei sempre la donna più bella del mondo,
la stella di un film dimenticato
che gira giorno e notte in un cinema di periferia

sei le strade senza i loro nomi,
orpelli senza senso

sei l’avventura del coraggio nello strato non-igneo
della terra
il fluido movimento delle acque

la vertigine e la sua lentezza
la vertigine e la sua lentezza

finché c’è strada ci sono passi, e io
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sono morto per i tuoi
e sopravvissuto alla morte, poiché più forte
della morte
è il desiderio, e tu la sua epifania

l’epifania del desiderio in sé

e cos’altro vuoi che dica,
e cos’altro vuoi che si possa dire,

l’amore terreno ha due forme, e delle due
quella che ha nome esperienza sei tu
in un corpo individuale
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APRE

Nessun senso può percepire le gocce
in lenta discesa tra i corpi,
nessun tocco può leggere il silenzio 
e farne un linguaggio

freccia divide freccia apre

unghia scava terra scava pioggia

e tu ci sei,
e tu sei lì
e conosci le cose,
tutto ti è familiare

e spegni l’ultima candela,
perché la musica non è finita,
si perderà oltre il buio
come foto in un album di famiglia
di cui si avrà un ricordo alterato

più importante dell’originale,
più fedele all’attimo
intimo
della vita
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LA PELLE A CuI domANdARE

L’odore del sole sulla strada,
l’oscillare della polvere, livido
e l’intreccio delle cose umane al silenziatore

Lo stesso desiderio riluce nel corpo di piacere e nel
corpo di dolore
e c’è un istante in cui tutto si scioglie,
uno senza porta e senza prezzo,
un muoversi di sguardi sul confine,
la dolcezza di avvicinarsi allontanarsi avvicinarsi

e lo stupore di un ritrovamento,
qualcosa di familiare e sfuggente sul fondo di un
mare ipotetico,
la bellezza drastica e assoluta di noi,

la pelle a cui domandare

lo specchio dell’identità,
il primo respiro
di un cuore nuovo
al mondo
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RICHIAmo

Insostenibili silenzi intorno
gesti della notte insonne
scivolano auto stridono
la fuori
e le dita toccano il pavimento dove eravamo noi
la penombra tra le tue gambe
i mondi nei tuoi occhi
lo schiudersi della tua fica
l’ascesa del mio tocco in te
e ne ho di maledizioni
imprecano corde e tamburi nei deserti
là dove cadono i frutti
e dove tutto è cobalto
così ti raggiunga il sorriso
insofferente urgente
estremo canto di brama
si accenda la ferita che ti ho lasciato   
incessante incessante richiamo
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