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Alla mia famiglia alle mie sorelle ai miei fratelli

all ’uomo che amo tutta d’un fiato

– A partire da una perdita un buco ecco come s’è annidata

la vita nel corridoio delle mie narici

– Io ho giurato di fronte al tuo utero morente il volto

caro il corpo esile e freddo se ne andava la vita dalle tue

estremità gli adulti intorno un contorno di pena che non

s’addiceva al tuo ultimo respiro di felicità la morte è una

di quelle cose che fanno grandi le ore è l ’altare di fronte

al quale ci si inchina serenamente se come te si è entrati

in ogni stanza con gioia facendosi beffa di ogni menzogna
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mai insincera mai servile gli adulti intorno a giustificarsi

con il prete perché avevi rifiutato l ’estrema unzione quella

sciocca di tua cugina disse che un brutto male in quel posto

può causare gesti sconsiderati e senza pudore so che ne

hai riso si ha detto proprio un brutto male ed in quel posto

vergognarsi con il prete di dire cancro e di dire utero tutte

le volte che l ’ho incontrata negli anni le ho chiesto come

le andasse in quel posto se le funzionasse tutto a dovere

mi governa la lingua e come te m’inchinerò solo di fronte

alla mia bella morte perché pure io ne avrò una perché ho

giurato di fronte al tuo utero morente che avrei avuto

grandi ore e mi sono consacrata tutta a questo impegno

senza prudenza mi circonda da ogni lato anche ora che i

miei anni maturano non ho certo desideri misurati ho man-

dato in esilio il senso di colpa tutto m’invita sfrontata e

vasta tutto mi scuote dalla radice alle fronde feconda di

linfa verrà il tempo di tornare a riposare sul tuo bianco
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seno immortale come quando era di maggio distese l ’or-

ganza alle finestre danzava come il velo di un abito da

sposa libro alla mano mi rivelasti bambina ogni giorno è

il giorno della tua anima

– E voglio vivere così come una di una serie da coniugare

senza fine la magia di un’operazione matematica mi mol-

tiplico quella di uno specchio immobile è una fatica che

non riesco ad impormi l ’inutilità di una linea che è forma

una forma che è confine un confine che è restare reclusa in

un piano solo inscatolata la cornice scolpita intorno ad un

viso senza meraviglia io voglio risvegli da accarezzare con

mano felice voglio il profumo di gelsomino voglio palpebre

che siano dimora di pensieri chiari da lasciare alla scrittura

voglio la mia fronte ad oriente voglio i piedi nella vigilia

di un evento inaspettato voglio un uomo vivo senza collare

fratello di polso con cui giacere e voglio un vincolo di carne
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il suo corpo piegato ad una tremante delizia ed il mio corpo

che quella tremante delizia raccoglie io voglio andare senza

prospettive di futuro tra le cose che non durano voglio un

dolore così grosso da doverlo spezzare in due voglio incedere

con passione massiccia voglio sempre più di quanto posso

anche ora scoppia di vertigine e gronda di seme la mia

mano

– Nessuna prudenza la prudenza è il più potente tra gli

anestetici una ciambella di salvataggio ed io non ho biso-

gno di un inganno per vivere voglio che sia tutto reale che

se sei prudente non ti sporchi più e devi applicare una stra-

tegia di conservazione di distanza la prudenza è un’amara

precoce sepoltura è una bara di nebbia e ti si rapprende

l ’anima come sangue vecchio io li tocco i prudenti quelli

che non ardono quelli che non s’impegnano nelle imprese

anche quelle infelici quelli che non sanno che la massima
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libertà è nella presenza è nell ’azione quelli in ginocchio

in attesa che un dio generoso esaudisca le loro preghiere

quelli che non hanno una diagonale quelli che hanno perso

la visione di un mondo nuovo a partire da un gesto di con-

forto di solidarietà di comunione quelli che non rispondono

all ’eco delle conchiglie quelli che in assenza di possibilità

persistono nella loro somiglianza e resistono al cambia-

mento quelli che non sanno che la forza a volte è nell ’ab-

bandono perché abbandonarsi è abbracciare tutte le

alternative quelli che dicono che i miei sogni sono un mar-

gine nero a lato della vita quelli non li tocco e basta m’apro

il petto con l ’unghia bisturi ci entro dentro lentamente

come in un bacio lungo leccami il cuore e tienine il sapore

tra i denti

– E se c’è da tramontare io tramonto pure perché qui si

corre incontro ad esiti incerti qui a volte si muore e non si
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torna la vita con una mano ti accarezza e con l ’altra ti

taglia la gola certi giorni ti alzi e sei sul tetto del mondo

ma certi altri sei nel buco del suo culo e rotoli nel fango

come i maiali e la tentazione a desistere puzza di bestia

vuole appendere il mio trofeo nella sua sala da pranzo ma

come cazzo si fa a non sentire quando c’ho i polmoni stretti

nella gabbia del torace che ogni fibra di me è un solido

fremito un impulso un comando alla vita e non volto le

spalle all ’infezione che s’annida e cova larve negli anfratti

più nascosti se lo faccio sono nella tela del ragno velenoso

a marcire con le mosche che io sia sul tetto del mondo o

nel buco del suo culo per me vale sempre la stessa regola

mai fermarsi sulla soglia di un benessere o di un malessere

questo significa se voglio voglio l ’infinito tutto sempre il

giro completo sulla giostra della felicità e del dolore

– Ed è con il sudore che mi voglio fare il segno della croce
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e mi voglio benedire il pane duro di ieri non è stato niente

senti l ’odore fresco delle foglie è una felicità che mi co-

mincia dentro sentire è guarire dalla sopravvivenza io faccio

così dondolo la notte le gambe in una scrittura nuda smot-

tamenti il virus sconvolge le rotte dei miei pianeti gli emi-

sferi viaggiano alti come palloni aerostatici precipito nelle

grotte del mio garbuglio e c’ho i serpenti nello stomaco il

catrame mi incolla le ciglia e bombardamenti nelle orbite

e pulsano ovunque i nervi scossi e la colonna è un fragile

tronco d’ovatta e sono come in un letto di aghi di ghiaccio

sentire è guarire è un nutrimento che mi comincia dentro

questo è il mio compimento felice il mio riscatto alla so-

pravvivenza io mi sono dovuta far crescere le fauci per ma-

sticare i pezzi grossi e questa libertà che mi sono presa di

dire chi sono e dire cosa voglio t’inganni se credi che questa

libertà sia un dono io l ’ho scontata ho avuto lame confic-

cate nel collo ed ho avuto piaghe che mi ammalavano il
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palmo delle mani ed ho avuto chiodi battuti duri sui fianchi

ed ero vuota di fame ho avuto dolori maiuscoli magnifici e

sono in piedi verticale sono viva senti come suona il mio

battito sacro sono viva senti come cazzo suona bene

– Ecco cosa voglio io voglio che provi a prendermi tutta

completa devi prendere pure la mia croce è semplice se ti

chiedo di prendermi tutta completa è per la dignità non

posso commettere l ’errore di dirti quale pezzo vuoi per

starci a misura io non sono comoda non sono trattabile ho

spigoli su tutti i lati della mia irregolarità sono un’orgia

di cose delicate e rotte ma non voglio spiegarmi voglio che

m’impari voglio che mescoli il fondo d’acqua e sabbia che

m’accarezzi i fogli della pelle ancora vergini accarezzami

la pancia e le braccia e le ginocchia cullami anche come

fossi una bambina fammi scudo che sono frangibile e voglio

prenderti tutto completo voglio pure la tua croce se voglio
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prenderti tutto completo è per la dignità non voglio scegliere

il pezzo comodo per starci a misura voglio impararti

– Che non esiste realizzazione nel disimpegno nel delegare

ad altri il riconoscimento di sé nell ’accettare il pensiero

dei minimi consumi emotivi per paura di perdersi nelle pro-

prie incompiutezze nelle proprie indeterminazioni come pure

non c’è realizzazione nella separazione nel farsi un nido

solitario un cazzo di ritratto nel quale sei bello e buono ed

ogni tanto ti spolveri l ’idea che ti sei fatto di te quello é

il biglietto da visita della tua paura se a te basta per cam-

pare io non lo dico non c’è altro

– Solo che l ’altro c’è ed è il difetto la sbavatura il puntino

nero tutta roba di cui non si può mica fare gestione nel

nome della coerenza il difetto la sbavatura il puntino nero

ti fanno tremare sono geografie che nessuno ti insegna devi
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stare dentro il margine riempire tutti i vuoti nessun buco

quando stendi il tuo colore e stai attento a non uscire dal

bordo il recinto è il tuo perimetro rassicurante di sopravvi-

venza perché dentro tutti i conti tornano perché li dentro

la vita non può urtarti

– E quando incontri chi anche del difetto della sbavatura

del puntino nero ha fatto la sua verità ti ricordi tutta

quella roba che hai nascosto sotto al tappeto i resti dei

conti che non tornano gli cuci addosso un’etichetta di al-

terità ti affermi per negazione quello è un pazzo quella è

una puttana quello è un disperato quello non sono io ep-

pure guarda bene sotto al tappeto anche tu hai una pazzia

come il pazzo ed è negare tutta la tua verità di uomo o

donna anche tu hai venduto qualcosa di te come la puttana

i pezzi grossi quelli duri da masticare anche tu almeno

una volta come il disperato ti sarai sentito senza possibilità
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e li spedisci altrove in una regione a nord sud est ovest da

tutto ciò che conosci tra umano e disumano perché nei tuoi

luoghi i luoghi comuni si porta il medio sentire compatibile

con la coerenza ed accettabile quello che non disturba il

tuo vicino quello che s’accompagna bene al biglietto da vi-

sita della tua paura

– Oltre il recinto sotto al tappeto insieme ai resti dei conti

che non tornano ci sono tutte quelle parole che non si fre-

quentano nei luoghi comuni bandite quelle parole che vanno

dritte dall ’inferno all ’infinito si dice anima si dice femmina

si dice maschio si dice rabbia si dice sangue si dice carne

si dice scopare si dice cancro e si dice utero si dice la vita

tutta

– E la vita è anche una centrifuga di umori che corrodono
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– Essere manifestamente il resto del conto che non torna

è la più alta delle provocazioni un oltraggio a chi non è

capace di vederne la bellezza perché non è capace di portarlo

addosso senza soffrire il disagio di non corrispondere alla

norma così estremo da apparire disumano io del cattivo

gusto del comune mi sono rotta gli occhi mi devi dare qual-

cosa che sia tuo davvero

– Mi devi dare il cuore mi devi dare il vero come sponda

per la mia schiena mi devi dare tutti i tuoi uni

– Che non esiste l ’uomo e non esiste la donna esistono gli

uomini e le donne il plurale è garantito dal singolare cia-

scuno di noi ha l ’esclusiva di se stesso così come sono ci

sono solo io e se raggiungi questa consapevolezza hai tutta

la forza necessaria per disconoscere ogni comandamento

ogni legge di conformità così come sono ci sono solo io la
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mia unicità è un miracolo io sono un miracolo e la mia

vita è l ’occasione che ho per dispiegare il mio miracolo il

mio canto senza inganno

– Quando la tua verità la scegli come unica protezione e

munizione quando capisci che la vita che stai conducendo

dipende da te dalle tue azioni dal rispetto che hai dei tuoi

talenti quando non t’affanni a riempire le posizioni rimaste

vuote ed aspetti quando ti perdi ed impari a chiedere ad

un altro la strada per tornare a casa quando scopri che

non ne esistono mai due di uguali quando reclami il diritto

al piacere di essere uomo o donna su questa terra sei li-

bero

– Che hanno svuotato fino alla scorza la libertà che se la

pronunci è un incidente verbale la libertà è un percorso a

partire dalla paura la libertà si esercita non sta mica nel
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mondo delle idee io c’ho avuto paure che erano paralisi ca-

micie di forza avevo fatto un gran bel funerale a tutto il

vero che c’avevo dentro dissi tu resta sottoterra ma m’inse-

guiva ed ero pesta e sparavo cazzo sparavo contro avevo

perso la mia inclinazione e la mia anima era molle di ge-

latina il grembo mi si lacerava del parto solo di figli ciechi

ho dovuto spogliarmi di una cosa alla volta fino all ’es-

senziale l ’anima appunto ho cancellato con forza il rossetto

dalle labbra e l ’ombreggiatura dalle palpebre il golf la

gonna il velo sottile della biancheria mi sono leccata via

come fanno i gatti il profumo che usavo per confondermi

mi sono annusata ero buona aspra come un’arancia ho ti-

rato via la pelle come fosse la coperta di un letto sfatto ho

succhiato il sangue dalle vene e strizzato gli organi interni

come fossero stracci per il pavimento ho dissolto lo scheletro

nell ’acido delle lacrime ho cavato gli occhi dalle caverne

cosa era rimasto di me l ’essenziale l ’anima appunto ché
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l ’anima non si spoglia perché non si veste l ’anima non

c’ha bisogno di un trucco anche se ti insegnano a farlo ed

allora ho dovuto affrancarmi dal guinzaglio dell ’inadegua-

tezza ho dovuto farlo per vedermi davvero e facendolo mi

sono sentita libera bellissima e perfetta come il profilo di

una montagna

– Che ci sono schiavitù insopportabili promuovono la sfi-

ducia la dipendenza il decadimento e l ’abbandono delle im-

prese non ci riesco non sono capace non posso farne a meno

mi assicuro un alibi con la tarantella del destino è tutto

scritto andrà tutto come deve andare no nessuno ha scritto

al posto mio io mi scrivo da sola ché mi sono accorta che

ogni singolo evento della mia vita è stato influenzato dalle

scelte compiute in quel presente se voglio che il mio presente

di domani sia di felicità e di bellezza devo dare fiducia al

mio decidere non avere paura di fallire o peggio ancora
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rinnegare per quella stessa paura i miei talenti che se se-

mini ombre vivi al buio la sfiducia la dipendenza l ’abban-

dono sono il limite più grande all ’esercizio del piacere di

essere uomini e donne su questa terra

– Quando smetti di celebrare il lamento quando ti strappi

di dosso le attitudini negative il rifiuto che ti trattiene nella

realtà comunemente accettata quando vomiti sopra queste

opere nere i giorni sudario di cattiva medicina tu diventi il

riflesso perfetto dell ’infinito che ti circonda

– Essere liberi ed avere fiducia nella propria sostanza par-

tecipare sperando la speranza è un atto pratico come la li-

bertà non sta mica nel mondo delle idee non si spera

comodamente distesi si spera in piedi con impegno costante

con tenacia con coraggio non esistono ostacoli di fronte ai

quali si retrocede bisogna saperci stare la resistenza è tutto
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amore per la vita è una felicità che ti comincia dentro io

la sento mi rigira come un calzino perché ho smesso di

operare separazioni tra me ed il resto e la mia finitezza

non toglie nulla al bello che c’è che siamo nati per morire

ma perché esserne di cattivo umore perché affermarne il

non senso chi si preoccupa di morire non si è occupato di

vivere

– Certo che un senso buono per tutti non c’è una soluzione

che copra tutte le variabili dell ’umano il senso è di tua

competenza è di tua responsabilità non confondere le carte

non metterci in mezzo dio il destino il lancio dei dadi te lo

devi dare da solo io ho letto di un vecchio che aveva dato

la sua vita alla terra era il suo compimento felice il suo

senso è così che si sentiva uomo ed è andato a morire in

un solco ecco queste cose qui a me fanno vibrare tutte le

corde
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– È bello essere di passaggio il senso non è lasciare un

segno ma lasciarsi un segno di questo passaggio

– E non c’è senso e non c’è segno che valga senza altri

uomini ed altre donne senza fare comunità d’anima nessuna

precauzione spartire le vittorie contarsi a vicenda i colpi

delle sconfitte sommare le abilità e non sottrarsi fiducia

non diamoci la certezza di ciò che siamo stati ma il dubbio

di ciò che possiamo diventare insieme

– Questa sono io è una dimensione che mi possiede e mi

sovrasta mi corre lungo la spina m’ingravida carne che

s’incarna carne che si scarna l ’anima si torce e poi distende

le sue pieghe s’allunga e s’accorcia come una fisarmonica

batte e si sbatte e ci sprofondo tutta in questa febbre mi-

steriosa una metamorfosi nient’affatto rassicurante pezzi

24



di me al posto sbagliato mani ai piedi piedi alle mani

bocca cratere e mangio fuoco salgo scendo la saliva mi

cola sono in calore per la vita non è rassicurante ma è ma-

ledettamente umano è un feroce che mi comincia dentro e

non ci sto mica sempre a filo certe volte non mi combacio

ma è maledettamente umano anche questo

– Qualunque cosa accada io resto fino all ’ultimo strappo

è più onorevole che disertare
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Per Alessia

Piccole cose. Cose che tengono vivi: senza le quali i colori
sbiadiscono quel tanto che basta a non sentirli più allo
stesso modo.
Notti intere con una sola stella, quel punto a volte invisibile
che si specchia in noi che fissiamo il nero, in una postura
che non è attesa ma agguato alla vita misteriosa che abita
la solitudine del cosmo. Sopraggiungono poi le parole-scin-
tilla, il cui destino è lanciarsi e brulicare scarlatte: puoi solo
accompagnarne la liberazione, lasciare che il disastro della
sensazione le amplifichi, che la forza  del sogno le porti nel
luogo esatto da cui vengono: l’infinito. Fuori dalle logiche
della poesia che si svende, sopravvive una poesia che si
sviscera. Nella notte, ogni singola goccia che si strema nello
sforzo di staccarsi dall’incognita a volte crudele che la ge-
nera, diventa una piccola lotta, un sentore che, della rivolta,
è già il compimento stesso.
E poi un mondo di cose. Un mondo di cose che replica an-
cora quello sforzo, lo amplifica, un bel fragore che lo po-
pola di desideri e luce. Le bambine dispettose abitano posti
del genere: ne fanno una casa tutta finestre, si espongono
al rumore su tutti i fronti, senza paura. 
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Riconosco in lei quel coraggio che può infondere coraggio
e mi dico: occorre che sia letta. Occorre che la voce che af-
ferma l’incendio e ne muore sancisca l’impossibilità stessa,
per qualunque critica, di inscrivere l’ultima fatica dentro
un discorso, prima di liberarsi da ogni fatica, prima di mo-
rire, per non morire affatto. Occorre che altre voci se ne nu-
trano, perché lo sforzo non sia vano. La gioia di
condividere una battaglia contro l’annientamento. 

La scrittura di Alessia è un’apertura, una pista di lancio per
gli umori. Si può forse dare un punto a una logica del tutto
antifreudiana, antifallica, che abbandona la posizione
eretta e si scava obliqua per farsi canale accompagnando
gli umori e la mente in un movimento che procede ad on-
date, in maniera decentrata poiché non si fissa su un “cen-
tro” emozionale ma moltiplica i diversi punti d’origine del
desiderio?
La scrittura, qui, nasce dall’urgenza – per fuggire alle ma-
glie di una riflessione amara che potrebbe ingabbiare. Ed
“urgenza” è la parola che percorre il corpo di questo pen-
siero del cuore.
Alessia fa dell’autentica poesia di intenti, consacrata al-
l’unico grande scopo di fluire, di de-soggettivarsi, di av-
volgere, di perdersi senza perdere la gioia. Tutta d’un fiato
perché anche la morte è parte di un ritmo che non può ar-
restarsi, in cui i vuoti non sono che silenzi musicali.
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Leggo tutta d’un fiato ma non senza ritmica, non al di fuori
di una prassi del corpo che si enuncia già come multi-sfac-
cettata, uterina, sovversiva. Il corpo dice perché la voce lo
lascia parlare, anzi questa è funzionale allo slancio e ne ac-
compagna musicalmente la vittoria. Non si spreca nulla del
corpo, nemmeno gli umori, nemmeno le lacrime, nem-
meno la malattia, perché è soprattutto con questo morbo
infestante che la volontà deve confrontarsi per affermare
la vita, per identificarsi col brulichio irregolare delle pul-
sioni, per darsi nell’esaurimento infinito dell’energia, per
non smettere mai di morir(si). 

Non si può temere l’incompiutezza, poiché l’opera si dà in
modo continuo e persino doloroso fuori da un io che non
è mai indubitabile ma sempre in costruzione, conforman-
dosi nuovamente ad ogni esperienza del corpo dentro al
movimento della scrittura. E che in questa si fa saldo, trova
radici, respira.
Una scrittura, questa, che fuori dalla vita morirebbe defi-
nitivamente, che ha bisogno di restarle ancorata, di soffiarsi
dentro di essa, di mangiarla, anche. 

Tutta d’un fiato per riprendere fiato. Per donarlo, anche.

Donatella Vitiello
12 maggio 2013
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