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1
Album di famiglia

Io ero Amleto. Me stavo sulla costa a parlare alle onde BLA
BLA, dando le spalle alle rovine d’Europa. Le campane
suonavano per i funerali di Stato, assassino e vedova erano
una bella coppia, i cortigiani, al passo dell’oca, piange-
vano il lutto per pochi soldi dietro il feretro dell’illustre de-
funto CHI È IL CADAVERE NEL CARRO FUNEBRE / A CHI
VANNO TANTI STREPITI E LAMENTI / IL MORTO ERA UN
GRANDE / ELEMOSINIERE. Il consenso del popolo, frutto
della sua arte di governo. ERA UN UOMO VERO E PREN-
DEVA TUTTO A TUTTI. Io fermo il corteo funebre, forzo la
cassa con la spada, rompo la lama ma sollevo il coperchio
con il troncone. Così feci a pezzi il morto genitore LA
CARNE SI ACCOPPIA VOLENTIERI CON LA CARNE distri-
buendolo ai poveracci che stavano attorno. Il funerale si
tramutò in giubilo, il giubilo in un gran masticare. L’assas-
sino irrumò la vedova sulla bara vuota DEVO AIUTARTI A SA-
LIRE ZIO? MAMMA APRI LE GAMBE. Mi sdraiai per terra e
ascoltai la terra girare al ritmo costante della putrefazione. 
I’M GOOD HAMLET GI’ME A CAUSE FOR GRIEF
AH THE WHOLE GLOBE FOR A REAL SORROW
RICHARD THE THIRD I THE PRINCEKILLING KING
OH MY PEOPLE WHAT HAVE I DONE UNTO THEE 
MI TRASCINO DIETRO COME UNA GOBBA IL CERVELLO PESANTE
SECONDO CLOWN NELLA PRIMAVERA COMUNISTA 
SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE 
LET’S DELVE IN EARTH AND BLOW HER AT THE MOON 
A questo punto entra lo spettro che mi ha generato, con
l’ascia ancora nel cranio. Puoi tenerti il cappello in testa, lo
so, lo so che hai un buco di troppo. Io invece avrei voluto
che mia madre ne avesse uno di meno, quando tu eri an-
cora ben in carne, così sarei stato risparmiato a me stesso.
Bisognerebbe cucire le donne, un mondo senza madri. Po-
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tremmo macellarci a vicenda in santa pace e con buone
probabilità, qualora la vita ci risultasse troppo lunga e la
gola troppo stretta per urlare. Cosa vuoi da me? Non ti
basta un funerale di Stato? Vecchio parassita. Non hai
forse del sangue sulle scarpe? Che m’importa del tuo ca-
davere. Dovresti essere contento che almeno il manico sia
rimasto fuori. Forse te ne andrai in cielo. Che cosa aspetti?
I galli sono stati sgozzati. Non ci sarà un domani. 
SOLO PERCHÉ
È COSTUME IO DOVREI INFILARE UN PEZZO DI FERRO NEL
CORPO CHE MI STA ACCANTO O IN QUELLO POCO PIÙ IN LÀ
COMPORTARMI COSÌ SOLO PERCHÉ LA TERRA GIRA 
SIGNORE ROMPIMI IL COLLO FACENDOMI CADERE DALLA
PANCA DI UNA BIRRERIA
Entra Orazio. Complice dei miei pensieri, che son pieni di
sangue da quando il mattino è stato velato dal cielo
vuoto. È TROPPO TARDI AMICO MIO PER ACCORDARCI SUI
QUATTRINI / NON C’È POSTO PER TE NELLA MIA TRAGEDIA.
Orazio, tu mi conosci. Mi sei amico, Orazio. Se mi conosci,
come puoi essermi amico? Vuoi giocare a fare Polonio,
che desidera dormire con sua figlia, la splendida Ofelia; lei
risponde docile al proprio nome, come la voce di un dizio-
nario. Guarda come fa ondeggiare il didietro, un ruolo tra-
gico. Orazio/Polonio. Lo sapevo che eri un attore. Lo sono
anch’io, recito Amleto. La Danimarca è una prigione, tra di
noi cresce un muro. Guarda cosa spunta dal muro. Polonio
esce. Mia madre è la sposa. I suoi seni sono un letto di rose,
il grembo la fossa dei serpenti. Hai dimenticato il tuo testo,
mamma. Ti faccio io da suggeritore. LAVA VIA IL DELITTO
DALLA TUA FACCIA Ô MIO PRINCIPE / E FA’ BUON VISO
ALLA NUOVA DANIMARCA. Ti farò tornare vergine, madre,
perché il re possa godersi una notte nuziale al sangue. IL
GREMBO MATERNO NON È UNA VIA A SENSO UNICO. Ora
ti lego le mani dietro la schiena, perché mi disgusta il tuo
abbraccio col velo da sposa. Ora strappo il tuo abito nu-
ziale. Ora devi urlare. Ora spalmo sugli stracci del tuo abito
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nuziale la fanghiglia in cui è ridotto mio padre, e ti spiac-
cico gli stracci sulla faccia, sul ventre, sui seni. Ora ti
prendo, madre mia, ripercorrendo la traccia invisibile di
mio padre. Soffoco il tuo grido con le mie labbra. Ricono-
sci il frutto del tuo seno. Ora va’ alle tue nozze, puttana,
sotto il sole danese che splende sui vivi e sui morti. Voglio
otturare il cesso con il cadavere, affinché il palazzo affo-
ghi nella merda regale. E poi lasciami mangiare il tuo
cuore, Ofelia, che piangi le mie lacrime.

2
L’Europa delle donne

Enormous room. Ofelia. Il suo cuore è un orologio.

OFELIA [CORO/AMLETO]
Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha voluto. La donna
con la corda al collo La donna con le vene tagliate La
donna con l’overdose SULLE LABBRA NEVE La donna con la
testa nel forno a gas. Ieri ho smesso di uccidermi. Sono sola
con i miei seni le mie cosce il mio grembo. Faccio a pezzi
gli strumenti della mia prigionia la sedia il letto il tavolo. Di-
struggo il campo di battaglia che era la mia dimora.
Strappo le porte perché possa entrare il vento e il grido del
mondo. Mando in frantumi la finestra. Con le mani insan-
guinate strappo le fotografie degli uomini che ho amato e
che mi hanno usata a letto a tavola sulla sedia per terra.
Do fuoco al mio carcere. Getto i vestiti nel fuoco. Mi
strappo l’orologio dal petto che era il mio cuore. Esco in
strada, vestita del mio sangue.
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3
Scherzo

Università dei morti. Sussurri e mormorii. Dalle loro tombe
[cattedre] i filosofi defunti gettano i loro libri su Amleto. Gal-
leria [balletto] delle donne morte. La donna con la corda
al collo la donna con i polsi tagliati ecc. Amleto le guarda
con l’aria di un visitatore di museo [teatro]. Le donne morte
gli strappano i vestiti. Da una bara posta in verticale su cui
è scritto AMLETO I escono Claudio e Ofelia, vestita e truc-
cata come una puttana. Striptease di Ofelia.
OFELIA Vuoi mangiare il mio cuore, Amleto. Ride.
AMLETO Mettendosi le mani sugli occhi:
Voglio essere una donna. 
Amleto si mette i vestiti di Ofelia, Ofelia gli disegna sul volto
una maschera da sgualdrina, Claudio, ora padre di Am-
leto, ride silenziosamente, Ofelia lancia un bacio ad Am-
leto e si ritira nella bara insieme a Claudio/padre di Amleto.
Amleto assume una posa da puttana. Un angelo con la
testa nel collo: Orazio. Danza con Amleto. 
VOCE/I Dalla bara: 
Dovresti amare ciò che hai ucciso.
La danza si fa più veloce e selvaggia. Risate dalla bara. Su
un'altalena la Madonna con il cancro al seno. Orazio apre
l'ombrello e abbraccia Amleto. Si stringono nell’abbraccio
sotto l'ombrello. Il cancro al seno risplende come un sole.
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4 
Pest(e) a Buda Battaglia per la Groenlandia 

La scena 2, distrutta da Ofelia. Armatura vuota, ascia nel-
l’elmo.
AMLETO
Il camino strepita nell’Ottobre senza pace 
A BAD COLD HE HAD OF IT JUST THE WORST TIME 
JUST THE WORST TIME OF THE YEAR FOR A REVOLUTION
Nei sobborghi il cemento è in fiore 
Il dottor Zivago piange
i sui lupi 
D’INVERNO SPESSO SCENDEVANO AL VILLAGGIO A SBRA-
NARE UN CONTADINO 
Si toglie maschera e costume. 
INTERPRETE DI AMLETO
Io non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo. Le mie pa-
role non dicono più niente. I miei pensieri succhiano san-
gue alle immagini. Il mio dramma non si terrà più. Dietro di
me viene approntato lo scenario. Da gente cui il mio
dramma non interessa, per gente cui non ha niente da
dire. Neanche a me interessa più. Non sto più al gioco.
Senza essere notati da Amleto, degli operai di scena intro-
ducono un frigorifero e tre televisori. Rumore del frigo. Tre
programmi a volume nullo. Il fondale è una statua. Rap-
presenta, ingrandito cento volte, un uomo che ha fatto la
Storia. Pietrificazione d’una speranza. Il nome può variare.
La speranza non si è realizzata. Il monumento giace per
terra, abbattuto tre anni dopo il funerale di Stato dell’uomo
di potere, odiato e venerato dai suoi successori. La pietra
è abitata. Nelle narici ampie, nelle orecchie, tra le pieghe
della pelle e dell’uniforme della statua in frantumi si è sta-
bilita la popolazione più povera della metropoli. All’ab-
battimento della statua, dopo un ragionevole lasso di
tempo, tenne dietro la rivolta. Il mio dramma, se ancora
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dovesse aver luogo, si terrebbe nel periodo della ribellione.
La rivolta ebbe inizio come una passeggiata. Contro la re-
golamentazione del traffico durante l’orario di lavoro. La
strada appartiene ai pedoni. Qua e là viene rovesciata
un’auto. Incubo di un lanciatore di coltelli: lento viaggio,
in una strada a senso unico, verso un ineluttabile parcheg-
gio circondato da pedoni armati. I poliziotti che si trovano
sul percorso sono respinti ai margini della strada. Quando
il corteo si avvicina al quartiere ministeriale, viene fronteg-
giato da un cordone di polizia. Si formano gruppi dai quali
spuntano oratori. Sul balcone di un edificio governativo ap-
pare un uomo vestito con un frac di cattiva foggia e co-
mincia a parlare anch’egli. Quando viene colpito dalla
prima pietra, si ripara dietro il vetro blindato di una finestra.
Le urla che chiedono più libertà si trasformano in urla che
chiedono la caduta del governo. La gente comincia a di-
sarmare i poliziotti, vengono assaliti due o tre edifici una pri-
gione una stazione di polizia un ufficio della polizia segreta,
una dozzina di sgherri del potere vengono appesi per i
piedi, il governo invia truppe e carri armati. Il mio posto, se
questo dramma avesse ancora luogo, sarebbe su en-
trambi i fronti, sulla linea tra i due fronti. Me ne sto nel puzzo
di sudore della folla e getto pietre contro poliziotti, soldati,
carri armati, vetri blindati. Guardo attraverso la finestra col
vetro blindato la folla che avanza e sento il sudore della
mia paura. Soffocando i conati di vomito, scuoto il pugno
contro di me che sto dietro la porta a vetri. Sento la morsa
della paura, del disprezzo, e nella massa che avanza vedo
me stesso, con la bava alla bocca, scuotere il pugno con-
tro di me. Appendo per i piedi l’uniforme della mia carne.
Sono il soldato nella torretta del carro armato, la mia testa
è vuota sotto l’elmetto, l’urlo coperto dal rumore dei cin-
goli. Io sono la macchina da scrivere. Stringo il nodo scor-
soio quando i caporioni vengono impiccati, tiro via lo
sgabello, mi rompo l’osso del collo. Sono il mio prigioniero.
Riempio i computer coi miei dati. I miei ruoli sono quelli
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della saliva e della sputacchiera, del coltello e della ferita,
del morso e della gola, della corda e del collo. Io sono la
banca dati. Sanguinante tra la folla. Con il fiato sospeso
dietro la porta col vetro blindato. A secernere muco di pa-
role nell’isolamento della mia bolla insonorizzata sopra la
mischia. Il mio dramma non è andato in scena. Il copione
è andato perduto. Gli attori hanno appeso i loro volti ad
un attaccapanni del guardaroba. Il suggeritore marcisce
nella sua buca. In platea, imbalsamati, i morti di peste non
muovono un dito. Vado a casa ad ammazzare il tempo,
tutt’uno con il mio Io indiviso. 
Televisione Il quotidiano disgusto che disgusta 
Per la chiacchiera programmata Per l’allegria a comando
Come si scrive CORDIALITÀ
Dacci oggi il nostro omicidio quotidiano
Perché tua è la nausea del niente
Per le menzogne cui credono 
I bugiardi e nessun altro nausea
Per le bugie cui si crede nausea 
Per le facce del potere segnate 
Dalla lotta per i Posti i Voti i Conti in Banca
Nausea Carro falcato con spuntoni lampeggianti
Io attraverso strade grandi magazzini volti 
Con le cicatrici della zuffa consumista Povertà
Senza decoro Povertà senza la dignità 
Del coltello del pugno di ferro del pugno 
I corpi degradati delle donne 
Speranza delle generazioni 
Soffocati nel sangue nella viltà nella stupidità
Risate da grembi morti 
Heil COCA COLA 
Un regno 
Per un assassino 
IO ERO MACBETH IL RE MI AVEVA OFFERTO LA SUA TERZA
CONCUBINA CONOSCEVO OGNI VOGLIA SUI SUOI FIANCHI
RASKOLNIKOV NASCONDEVA SUL CUORE SOTTO L’UNICA
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GIACCA L’ASCIA PER / L’UNICO / CRANIO DELL’USURAIA 
Nella solitudine degli aeroporti 
Tiro il fiato Io sono 
Un privilegiato La mia nausea
È un privilegio 
Protetto da muri 
Filo spinato e prigione
Fotografia dell'autore.
Non voglio più mangiare bere respirare amare una donna
un uomo un bambino un animale. Non voglio più morire.
Non voglio più uccidere. 
La fotografia dell’autore viene strappata. 
Rompo la mia carne sigillata. Voglio abitare nelle mie
vene, nel midollo delle mie ossa, nel labirinto del mio cra-
nio. Mi ritiro nelle mie viscere. Prendo posto nella mia
merda. Da qualche parte ci sono corpi fatti a pezzi perché
io possa stare nella mia merda. Da qualche parte ci sono
dei corpi dilaniati perché io possa starmene solo col mio
sangue. I miei pensieri sono ferite nel cervello. Il mio cer-
vello è una cicatrice. Voglio essere una macchina. Brac-
cia per afferrare gambe per camminare nessun dolore
nessun pensiero. 
Gli schermi diventano neri. Sangue dal frigorifero. Tre
donne nude: Marx Lenin Mao. Recitano contemporanea-
mente, ognuno nella propria lingua, il testo: OCCORRE RO-
VESCIARE TUTTI I RAPPORTI NEI QUALI L’UOMO… L’interprete
di Amleto indossa costume e maschera. 
AMLETO IL PRINCIPE DANESE FESTINO PER I VERMI INCESPICANDO
SENZA LUSTRO DI BUCA IN BUCA 
CON ALLE SPALLE LO SPETTRO CHE LO HA RESO
VERDE COME LA CARNE DA PUERPERA DI OFELIA 
LACERATA PRIMA CHE IL GALLO CANTI TRE VOLTE
IL PAZZO CON UNA MASCHERA BUFFONESCA DA FILOSOFO
INTRODUCE UN SEGUGIO CORPULENTO NEL CARRO ARMATO
Entra nell'armatura, spacca con l'ascia le teste di Marx
Lenin Mao. Neve. Glaciazione.
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5
Attesa desolata / Nella spaventosa armatura / Millenni 

Mare profondo. Ofelia su una sedia a rotelle. Passano pesci
macerie cadaveri e pezzi di cadavere. 
OFELIA
Mentre due uomini in camice bianco avvolgono lei e la
sedia a rotelle dal basso in alto con fasce di garza.
Qui parla Elettra. Nel cuore delle tenebre. Sotto il sole del
supplizio. Alle metropoli del mondo. Nel nome delle vittime.
Getto via tutti i semi che ho ricevuto. Trasformo il latte dei
miei seni in veleno mortale. Mi riprendo indietro il mondo
che ho dato alla luce. Soffoco tra le mie cosce il mondo
che ho partorito. Lo seppellisco nella mia vagina. Abbasso
la gioia della sottomissione. Viva l’odio, il disprezzo, la ri-
volta, la morte. Quando verrà nelle vostre camere da letto
con un coltello da macellaio, saprete la verità. 
Via gli uomini. Ofelia resta sulla scena, immobile, nel ben-
daggio bianco. 
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Alessandra Pigliaru
CARNE DELLA MIA CARNE
Heiner Muller – Hamletmaschine

L’ASSEDIO
Carne viva e roditori che ingrassano l’idiozia del potere. Esiste un
dispositivo contro il terrore, simile a un luogo che grida l’ade-
guatezza di sé. Quello che incespica e non trova requie è chi
non smette di agonizzare, un tumulto di sangue e merda che si
impasta con il residuo del mondo. Amleto no, lui è sopravvissuto
alla tumulazione; ha visto tutto ciò che di incomprensibile si è ra-
dunato attorno a sé; non è sbalordito da tanta maledizione. È
solo. Tacendo della sua divisione, confessa la perversione del
reale. Non è vero infatti che ci troviamo in presenza di piani ben
congegnati; non siamo nei pressi destinali della linearità della sto-
ria. Una bugia cola di ferita al centro del cranio, è il pensiero che
l’ha aperta quella testa. Il pensiero per Amleto è l’acme della ri-
volta. Non c’è bisbiglio che non suggerisca la fuga, un vociare in-
distinto al perimetro di quel che resta dell’assedio del corpo
glorioso. Eppure non si fugge, si procede piuttosto; come un ec-
cedere –  inchiodati – al bordo della parola. Un’avanzare, alla
fine dei conti. Esiste un dispositivo contro l’aggressione, come un
tempo che sottintende qualcosa da compiersi dopo il fallimento.
E in fretta. Amleto non vendica nessuno, non c’è alcuna collera
familiare da digerire se non quella personale, del rendersi giusti-
zia per trasformare il proprio copione. Questa creatura indifesa e
inaudita sfugge persino dalla scrittura, si fa spazio nel pretendere
verità e avverte che, di là dal muro, si dovranno dissipare ancora
altre storture. Dalle pietre abitate si assiste sempre al naufragio.
Hamletmaschine di Heiner Müller è una densa e tagliente invet-
tiva; è ciò che accade ad Amleto dopo aver bruciato il mono-
logo shakesperiano. È il rogo che rischiara la noia. Non c’è morte
che separi dalle proprie ossessioni, nessuna follia da rivendicare
come profetica. Nei cinque quadri  siamo passati oltre e attra-
verso. Infinite volte. E il protagonista ha la centralità della mac-
china ma, in effetti, a stare sulla scena è il gioco del doppio
sguardo di chi è sopravvissuto. Amleto e Ofelia, due scelte diffe-
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renti ché il grembo materno non è una via a senso unico per nes-
suno dei due. Amleto porta la colpa del sangue. Ofelia la testi-
monianza del vero. Prossimi al macello, potremmo masticare un
mondo senza madri, crede il diseredato. Seguendo la mimesi,
saremmo vicini alla menzogna dei padri, vagheggia il giglio. Mül-
ler tuttavia infrange tutto ciò che sapevamo, non esiste più la
mano esatta della scrittura; ci sono invece le sembianze di chi
non chiede venia e sovverte la propria sorte. Ieri Ofelia ha smesso
di uccidersi. Oggi si strappa l’orologio dal petto e diventa signora
del proprio cuore.

DOVRESTI AMARE CIÒ CHE HAI UCCISO
La macchina è lo scardinamento dei ruoli. Di chi non sta più al
gioco. Del coltello e della ferita. Della funzionale divisione di quelli
che non sanno di essere unici e che si sono affidati al cadavere
dell’ideologia. La macchina incorpora l’orizzonte del sé, della se-
menza radiofisica sparpagliata sulla ripetizione. Amleto non re-
cita più alcuna parte perché il teatro deve raccontare ciò che
non ha avuto luogo. Il mai del gesto crudele. Müller può essere
definito artaudiano anche nella sua Hamletmaschine – anche
quando i travestimenti sembrano avere la meglio sulla scena.
Non c’è un gesto infatti che possa essere riprodotto. L’epifania
della crudeltà non prevede narrazione ma (deton)azione. Ed è
in quell’agire che Amleto evapora dagli opposti, assurge ad oc-
chio che tutto vede da un aldilà che segna la fine dell’utopia. Il
coltello e la ferita sono due facce della stessa capacità di dirsi
Unico. Di stringere il nodo e, al contempo, patire quella stessa im-
piccagione. L’utopia è una favola per chi non è rimasto appeso
al muro della storia, per chi si è sottomesso al racconto del più
forte. Non c’è forza qui che non venga derisa. Non c’è scrittura
che non richiami il dileggio caustico dei brandelli. La nausea è il
leitmotiv della rimasticazione dell’uguale. Bisogna farsi invece
agitatori del sogno, condurre la distruzione di tutto ciò che pare
possedere un ordine costituito. La costruzione di un corpo post-
ideologico potrebbe significare l’automazione della macchina
ma non è così che si legge dalle sentenze mülleriane. Tutt’altro.
È attraverso la macchina, intesa come estrema ratio, che Am-
leto si interroga sull’inservibilità degli idola. Ancora attraverso la
macchina, intesa come post-umano, si disintegra l’ultima balbu-
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zie dell’organizzazione. L’atarassia desiderata non è altro che l’ul-
tima scossa durante il sonno. È il dispositivo che rende possibile la
decostruzione dei Padri. Così ecco che Amleto si trasforma, no-
nostante la datazione del testo, in un Tetsuo inorganico. Sembra
quasi di vederlo, nelle viscere esposte sulla lapide dell’umanità.
Ce lo si immagina in un sesto e ultimo quadro come immaginifico
portatore dell’inutile e paranoica visione della mutazione. E in ef-
fetti i dialoghi di Müller sembrano ascrivibili più a Tsukamoto che
al teatro dell’assurdo. È un ribaltamento in atto, un’entelechia
del disumano. Ma quel sesto quadro è ancora una volta l’im-
possibilità della rappresentazione; è il doppio dell’incubo che
non trova spazio se non nel presagio di un futuro che sottrae la
parola poetica. Il dramma resta invece nell’ambivalenza del
Non voglio più morire. Non voglio più uccidere.

IL SOGNO DI ELETTRA
Ofelia è il corpo senza scempio. Possiede i nomi non suoi ma dai
quali è stata generata. Lei e Elettra sono fatte della stessa carne.
Ofelia per Müller non è la donna amata da Amleto, è più una
sorella incestuosa che cova la restituzione del maltolto. È Lady
Macbeth e insieme il coro delle Erinni. Ofelia è la vendetta com-
piuta senza risentimento. Lei è la voce del rimosso, di una botola
lontana che riferisce non del suo stesso abbandono ma del ta-
glio che si appresta a concludere. Il mare profondo è una rima-
nenza abissale, il desiderio di morte che sopprime ciò che non
ha più alcun utilizzo. Ofelia è l’autenticità di chi scaglia la pro-
pria mano su di sé e decide come agire. Ne ha  facoltà. Lei, nata
dallo stesso grembo che ha dato alla luce Amleto, conosce la
vertigine dell’indifferenza. Del dare le spalle alle invenzioni della
storia. Ed è sempre Ofelia che dà parola a Elettra. Che scatena
l’ira della madre che si riprende il mondo che ha partorito. Ma so-
prattutto che tesse la genesi di ogni umana passione: nelle
stanze da letto, dice, saprete la verità. Se vi capiterà di adden-
trarvi in quelle stanze, sciocchi e ingenui, con il vostro copione in
mano. Via gli uomini, è lei che chiude il dramma mülleriano; lei
che da ieri ha smesso di uccidersi e che oggi non calpesta più
ciò che è. Perché sa che la vergogna è la manipolazione offerta
agli oppressi. Avvolta dal bendaggio di contenimento proclama
la conquista dell’altrove. Il corpo ha finito di assediarci.
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