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«Oggidì non si trovano uomini di quella profondità ne le
scienze, che noi troviamo esser stati gli antichi; e pur ve‐
diamo ne la esperienza de le cose che universalmente gl’in‐
gegni sono oggi più sottili e più elevati. Ma se noi vorremo
ben considerare, le astute e sottili cose che oggi avanzano le
antiche son tutte intorno al modo di arricchire, signoreg‐
giare e altri simili, e il tutto depende perché le ricchezze
han posto i piedi sopra le virtù, e se uno le avesse tutte e sia
povero di sostanze, egli è scorto e vilipeso come un matto.»

ARSICCIO INTRONATO, 1525 





C’è molto da pensare a questo mondo, perché c’è an‐
cora molto da fare. 
La ragione non è un’anticaglia. Il movimento del pensiero,
che nasce e si riconosce attraverso il mondo, è il movimento
stesso dell’umano. Appunto per questo, il diradarsi del‐
l’umanità, all’interno di gruppi umani determinati, prova
solo il venir meno del pensiero e della sua pertinenza nei
confronti del vivente.
Abbiamo smarrito l’idea forte. Abbiamo disertato le asperità
del pensiero per accomodarci nell’abitudine. Ci siamo con‐
cessi la banalità del bene. Ma così facendo, la ragione è di‐
ventata una caserma – e i rari lampi di gioia che scongelano
il pensiero si rivelano dei terribili specchi ustori.
Non c’è salvezza nello spaccio al dettaglio del nichilismo.
Il commercio impera, e la lotta contro l’organico è la vera
anima del commercio. Ogni rapporto umano, ridotto a va‐
lore di scambio, merce o capitale “vivo”, è come un poten‐
ziale embolo nelle arterie del mondo.
L’idea dell’uomo viene soppiantata sempre più dalla
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merce, ma ci vorrà ancora un po’ perché l’uomo scompaia
del tutto nell’indistinto della merce generalizzata. Per far
scomparire veramente la cosa, bisogna che scompaia l’idea
della cosa e che tutto il suo spazio venga occupato da un’al‐
tra idea o da una totale mancanza di idee; non essendoci
l’idea della cosa, la cosa non è pensata, non esiste nel pen‐
siero, per cui non è presente o possibile al mondo.
La merce iberna l’umanità e ne fa strame per la democrazia
dei padroni. Ormai solo il valore di scambio ha tutti i diritti
– e l’assoggettamento dell’esistente da parte della merce è
tale da farla passare per un elemento naturale delle comu‐
nità umane. In realtà, colonizzato il pianeta, la merce si
avvia a mostrarsi apertamente per ciò che è: la soluzione fi‐
nale della questione umana.
L’uomo deve quindi ripensare il bisogno e l’urgenza del
mondo; deve sapersi ritrovare nell’idea. Ma la negazione in
atto dell’idea chiama gli uomini a insorgere – perché l’idea
è la verità pratica di un mondo che non vuole morire.
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un pensiero non abdica quando si mettono in di‐
scussione le sue risposte alle questioni del mondo, bensì
quando sono considerate irrilevanti le sue domande.
Si può essere in vita senza essere al mondo. È il dramma di
chi non trova alcun senso nel proprio rapporto con l’esi‐
stente, o di chi non ha più alcuna idea del senso. Non po‐
nendosi più domande, l’uomo contemporaneo si
accontenta delle risposte che gli vengono da un altrove sul
quale non sa più interrogarsi.
Ma infine, qual è il senso del mondo? E cos’è mondo?
Il senso del mondo è la congruenza degli elementi del
mondo (compresi l’uomo e le sue varie manifestazioni) in
una logica che si pone come struttura di mediazione verso
la pienezza dell’esperienza vitale. Il senso del mondo è sem‐
pre un divenire senso del mondo, ossia un movimento, una di‐
namica – una dialettica senza sintesi apparente – che
prende avvio dall’idea del mondo che ereditiamo dalle ge‐
nerazioni passate e che trova poi uno sbocco e un suo svi‐
luppo nel momento in cui trasformiamo consapevolmente
ciò che è dato.

10



Il pensiero del mondo, strutturato come teoria per lo sviluppo
del senso, diventa una forza materiale – una forza agente –
non appena circola e viene esperito volontariamente all’in‐
terno di gruppi umani determinati. La teoria che sviluppa
il senso si afferma (ed evolve) quando si manifesta in modo
radicale attraverso l’opera dell’uomo. La radicalità della teo‐
ria è data dal saper cogliere la radice ultima del senso in
modo da potervi edificare il divenire stesso dell’uomo, te‐
nuto conto che la radice del senso – intesa non come limite
ideale, ma come fondamento del pensiero e dell’agire
umani – è la pienezza sempre possibile nel rapporto tra
uomo e mondo.
Detto questo, il problema che si pone impellente agl’inge‐
gni sottili è costituito dal vuoto essenziale – fattore del nichi‐
lismo e dell’angoscia – generato dall’eventuale mancanza
di contatto tra il proprio senso del mondo e quello degli
altri; vale a dire, facendo un esempio banale: dalla difficoltà,
e talora dall’impossibilità, di manifestare il nostro senso del
mondo quando siamo in luoghi pubblici (ad es. per strada,
al caffè, in fila all’ufficio postale) senza che per questo l’ino‐
pinata comparsa del senso – attraverso le nostre chiacchiere
– appaia agli altri necessariamente come una seccatura,
un’insidia o una pura perdita di tempo.
(Considerato il tono del precedente capoverso, non posso
non dare per scontata la sagacia dei miei lettori, i quali
sanno benissimo che il mondo non ha parole, e che se noi
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non prestassimo le parole al mondo, quest’ultimo non ci di‐
rebbe nulla. Pertanto, se non abbiamo parole per il mondo,
non possiamo esigere che qualcuno o qualcosa venga a
darci comunque delle risposte. E questo vale anche nella
sciagurata ipotesi in cui restassimo distanti di parecchi ag‐
gettivi dalla verità del mondo.). 
Bisogna però intendersi: il problema che qui tratteggio som‐
mariamente è un problema di sensibilità, non di comuni‐
cazione. La manifestazione concreta del senso, tra esseri
diversamente senzienti, ha a che fare meno con la gestione
e gli indirizzi autoritari dell’informazione (della “chiac‐
chiera”) e molto di più con le facoltà dello spirito che ci con‐
sentono di vagliare gli stimoli esterni e di servircene per
formare nuovi rapporti, nuove comunità di senso.
Un’intesa tra due esseri umani è sempre possibile. Basta in‐
fatti condividere anche solo un brandello di senso per far sì
che le cose del mondo non ci dividano del tutto; perché quel
brandello di senso può richiamare ogni volta – magari in
modo progressivo – la compiutezza del vivere e la totalità
del mondo che sono l’orizzonte del pensiero. Così, quando
c’imbattiamo in un altro essere umano, dovremmo sempre
accogliere l’idea che il nostro pensiero – e con esso tutto il
possibile dell’uomo – sia sul punto di verificarsi.
La ragione non potrà mai astrarsi veramente dagli elementi,
dai corpi che la segnano. Il pensiero stesso si rinvia, si so‐
spende ogni volta alla presenza attraente e praticabile del‐
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l’altro; presenza che è rischio, interrogazione, azzardo del
“noi”, e ciò invariabilmente, perché l’irruzione dell’altro
mette sempre in discussione l’unicità del nostro essere in
un’apertura che ci porta dritti verso la comunanza, che anzi,
è già di per sé fondamento sia della comunanza, sia della
propensione dell’umano a riconoscersi nel mondo. 
Il dominio della merce produce una sovrabbondanza di
mezzi e, nello stesso tempo, la sovrabbondanza di terrore
necessaria a far sì che nessuno si serva di quei mezzi per
sviluppare radicalmente il senso del mondo.
“Sviluppare il senso del mondo” vuol dire affinarne la qua‐
lità, la condivisione.
La qualità del senso è data ogni volta dal raggiungimento
e dall’affinamento delle aspettative che la sua stessa irru‐
zione, la sua stessa ricerca pone in essere.
La qualità implica sempre una determinatezza del senso,
vale a dire una consistenza, uno “spessore”, un’incidenza
reale del senso nelle dinamiche interumane. Ma la qualità
è soprattutto condivisione. Anzi, più precisamente, la con‐
divisione stessa del senso è la vera qualità di quest’ultimo,
attraverso cui si materializza in concreto, per le strade del
mondo, l’esperienza dell’intesa.
Ai primordi dell’umanità, la ricerca del senso – il senso
stesso dell’esistente – era in rapporto diretto con il soddi‐
sfacimento dei bisogni primari: mangiare, bere, dormire,
ecc., il che manteneva l’uomo in una presunta naturalità
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[badate bene, la natura non è mai stata una cosa in sé!], lo
manteneva cioè in un rapporto col mondo che all’uomo ci‐
vilizzato sembra più “vero”, forse perché un tempo i mezzi
a disposizione dell’uomo venivano impiegati innanzitutto
per il sostentamento dei gruppi umani e non certo, come
oggi, soprattutto per la conservazione del sistema sociale
fondato sulla merce e sullo Stato.
Lo sviluppo del pensiero umano segue di pari passo lo svi‐
luppo della produzione dei mezzi di sostentamento, di‐
ventata ad un certo punto produzione di merci e
reificazione del vivente.
IL PENSIERO MUOVE IL MONDO, ma solo se ha un contenuto
che possa condizionare l’essenza e l’agire dell’uomo met‐
tendoli in discussione o facendone risaltare le contraddi‐
zioni.
Qualcuno crede di aver visto un fantasma. Il fantasma di‐
venta un pensiero. Ogni pensiero esiste. Quindi il fantasma
esiste nel pensiero, ma non ha una sostanza, un contenuto,
non certo perché invisibile, bensì perché non tale da carat‐
terizzare o sconvolgere alla radice il senso del mondo. Ben
altro discorso, evidentemente, con il pensiero di Dio o del
comunismo, benché ugualmente invisibili o quasi.
Nessuna trasformazione di ciò che attiene l’umano può rea‐
lizzarsi senza prima essere pensata e resa fattibile attraverso
un’idea, una teoria. Dietro ogni modificazione degli assetti
umani, c’è sempre un pensiero che è stato affinato nell’in‐
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terazione con l’ambiente. È fin troppo ovvio. E non può es‐
sere altrimenti. Ed è proprio quell’interazione con l’am‐
biente che il totalitarismo della merce cerca di impedire,
deviare o ridurre a qualcosa di meramente virtuale.
Riepilogando… Noi siamo al mondo e il mondo è bello, an‐
corché ci appaia più o meno giusto. Per cui mangiamo, be‐
viamo, dormiamo, ci adoperiamo per le necessità e
cerchiamo di mantenerci in salute. In tutto questo – e nono‐
stante questo – troviamo un senso alla nostra esistenza e ci
premuriamo di svilupparlo; il che può avvenire diretta‐
mente insieme ad altri esseri umani, oppure avendo come
stimolo e orizzonte ideali una specifica, potenziale comu‐
nità (foss’anche una stirneriana unione tra egoisti), quando
non addirittura l’universalità costituita da tutto ciò che è ri‐
conducibile all’umano. Insomma, in altre parole, il senso del
mondo di ogni uomo degno di questo nome ha origine con
la nascita del suo pensiero e con l’inizio della sua intesa con
gli altri, si sviluppa nell’ambiente in cui vive – che gli pone
un numero finito di scelte – e muore quando muore il suo
pensiero, la sua umanità. Quindi non può esserci un senso
del mondo che vada bene per tutti o che abbia una necessità
intrinseca: il senso abita il mondo e riempie il pensiero degli
uomini, ma non è univoco, né tanto meno eterno, e la sua
storia è composta da una molteplicità di biografie del senso,
una per ogni uomo che abbia a cuore il movimento della verità
(sia nel pensiero, sia nel logico sviluppo del proprio agire).
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La tecnologia da sola non basta a vincere la guerra.
Né tanto meno a imporre durevolmente una qualche pace.
Anzi, l’ipertrofia delle tecnologie può produrre la disfatta
strategica e definitiva persino del vincitore di molte batta‐
glie.
La tecnologia può avere dalla sua la scienza, ma non ne‐
cessariamente l’intelligenza.
Solo la dimestichezza con le tecniche, il loro uso passionale,
concreto, a favore dell’unicità dei viventi – in altre parole:
la padronanza dell’idea allo sbocciare della verità pratica –
può condurre gli  esseri umani alla concretezza dell’intelli‐
genza e alla materia stessa del loro divenire.
La tecnica è la maniera che ha l’uomo di farsi materia vi‐
vente in accordo col mondo.
L’uomo agisce perché sente – e viceversa.
Non saremo mai concordi sul senso da dare all’essere, ma
possiamo sempre concordare le nostre idee sul senso.
I potenti non hanno alcun credito presso di noi. Chi vince
tutte le battaglie, può anche perdere la guerra, se non riesce
a capire in che tipo di guerra si trova.
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Non bisogna mai affrontare in campo aperto un nemico
preponderante. Più saggiamente bisogna attaccare le sue
aree d’inconsistenza. E in ogni caso mai occuparle. Almeno
non per molto. Perché gli eventuali spazi di libertà, se cir‐
condati dal nemico, diventano spesso, con l’andare del
tempo, la scena spettacolare di una coazione alla libertà.
(Ammazzate il nemico, ma consideratelo sacro. Considera‐
telo una parte di voi, una parte dell’ignoto che vi appar‐
tiene).
Il nulla è mancanza di senso, mancanza di una tecnica che
faccia senso.
La tecnologia è il dominio della cosa che ci unisce al nulla,
mentre noi non cerchiamo l’unità, ma la condivisione, la co‐
munità dei frammenti di senso che siamo e vogliamo es‐
sere.
Tenetevi lontani dalla folla e dalle astrazioni. Sgominate i
concetti. Abbandonate il buonsenso all’intelligenza della
carne.
Sarà felice solo chi sovvertirà il giudizio senza giudicare a
sua volta.
Costruite un’idea incognita contro le idee fisse.

19





imezzi (divenuti merci) giustiziano il fine. Ma le idee
non muoiono in seguito alla disfatta dell’homo oeconomicus.
Perché sopravvivano, è sufficiente che anche un solo uomo
si armi per difenderle e rinnovarne la trama.
– Tifiamo per l’apocalisse? –
Cala la notte sul pensiero dell’uomo, ma le idee non crol‐
lano, ancorché l’uomo muoia, abbia paura, senta i morsi di
un’intelligenza tradita.
Nessuno, a lungo andare, può sostenere il peso della bana‐
lità. Il nuovo nasce già morto, la tradizione è un bluff di‐
sperante. Sorge quindi imperiosa la necessità di cercare
altrove. Altrove per le munizioni, altrove per le mappe, al‐
trove per i sillogismi fulminanti.
Intanto, io me ne sto qui e rido, restando in attesa che qual‐
cuno venga a rapirmi. Ma posso davvero sentirmi al riparo
all’interno delle mie idee?
[Io non credo nell’autonomia delle macchine, così come non
credo nell’autonomia dell’uomo che usa le macchine. Uomo
e macchina non sono assimilabili, non possono esserlo, se
non nella sfera di una separazione tra esperienza del
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mondo e sentimento della vita. Un connubio tra uomo e
protesi macchinica si può pensare solo come epilogo di en‐
trambi gli elementi. Quindi, un’emancipazione più o meno
cosciente della macchina è ipotizzabile unicamente in una
prospettiva paradossalmente metafisica, extra‐umana e
senza ritorno].
Il “naufragio della parola”, in tutto questo, è la mancanza di
coraggio dell’uomo contemporaneo che non sa ricomin‐
ciare da zero, che non sa riassaporare la semplicità (e il ri‐
gore) di frasi tagliate nella carne, di frasi che dicono “nero”,
ancora “nero”, e non certo “bianco” o “grigio”. Inoltre, a
ben vedere, il “naufragio della parola” (o del testo, dell’at‐
tore, del barbiere, dei titoli al portatore) non implica neces‐
sariamente l’assenza di una zattera, di una dimensione
dell’opera che da intima (nel crearsi del pensiero, nello scri‐
vere) riesce a farsi mirabilmente comunitaria. Ma l’appiglio
– la “zattera” – può concretizzarsi soltanto al di fuori di
ogni schema relazionale che implichi la predominanza del
valore di scambio.
Si vive per sé e per i pochi che sanno. La poesia non si com‐
pra.
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